柳木号

记得少年时，每逢春天刮“杨柳风”时节，柳木号声就在陇东高原的山山峁峁、村村户户响起。

柳木号是我记忆里的珍宝。在老家，柳木号又叫咪咪或咪子，与唢呐发声的部位同名、同形。

柳木号是不用花钱就能拥有的神奇响器，它随春天而来，可我们在冬天就开始想它了。陇东的冬季寒冷漫长，易无聊，当我们从货郎手里买到柳木号气球玩具的时候，当我们玩雪、溜冰的时候，当我们打纸炮、打牌、踢方的时候，当我们羡慕哥哥们有铁链子枪玩的时候，当我们提灯笼闹元宵的时候，就无比思念那属于春天、属于我们的柳木号。

柳木号是上苍赐给孩童的礼物，它陪我们锄麦、挖荠菜、上坟、放牛放羊、挖小蒜。当我们变得勤快参加春耕时，大人便很慷慨地做柳木号奖给我们。当我们和哥哥们一起玩时，大人就会兑现曾经拍着胸脯向我们保证的事：开春后一定要爬柳树，给你折柳枝，扭咪咪吹喇叭。

扭咪咪是技术活，小娃娃做不来。

迎着狗舌头舔脸般舒坦的风儿，闻着花香，我们一边跟着大人跑，一边四下打量着柳树的婀娜身姿，忍不住一阵发急：美美的柳枝，哪一枝是要给我扭的咪咪呀？眼前情不自禁浮现出折柳枝的一幕：身手矫健的大人撂下自己的事，阔步走近柳树，伸手直接攀折，或在我们来不及看时，就一下子爬上树，很快折下一根根笔直、滑嫩的柳条儿，热情招呼我们围观他娴熟的扭咪咪技术……

我们得意了，在春阳里撒欢，胡吼乱叫，然后目不转睛地观察柳木号的制作过程：大人选好一截直嫩柳条，边演示边讲解，待我们点头，才从柳枝的大头处轻轻撕开几绺皮。接着，左手紧握整个柳枝，右手攥住柳枝的大头用力扭，渐次由粗到细一路扭下去，直到最细处，没法扭了才停手，柳枝的柳皮都被扭离了滑溜的木芯。最后，将末端折断扔掉，一手捏住柳皮，另一手从大头儿往外抽木芯。如此，一长截筒状的柳枝皮便在大人的手上诞生。不待大人用小刀儿将两头剪齐，我们便自个儿上手了，用剪刀和小刀截出所要的长度，将小头捏扁，上面的硬皮用指甲抠掉，急不可耐地搭嘴试吹。不满意的话，就再改进、再试吹，直到心满意足。

吹柳木号的孩子多了起来，有人拿到课堂上吹，却被老师训：“别玩物丧志！”可我们早将心放飞在春风里。

记忆中，柳木号是属于男孩子的玩具。很少见女孩子有柳木号，即便吹，到了有性别意识时就不吹了。真是男女有别呀！

转眼间，柳枝长老了，我们不能扭咪咪了，便分外珍惜手上的咪咪。为防止柳木号变干、开裂，影响音色，不吹时，我们便用清水泡着它，又担心它泡得太胀，吹不响。侍弄宝贝的过程，让我们懂得声音的产生、音长、音色、音高，也学会了与人相处。