买书与读书

某作家在微博上说，家里有一千本书就够了，多余的大可以丢掉。他的这个建议正确，但只适用于那些"书多为患"的人，对于"爱书如命"的人来说，无论搬多少次家，别的东西可以丢，书是不可以丢的。

"爱书如命"的人，多是从出版物匮乏时代走过来的。那时候读张报纸都不容易，何况是印刷成册的书籍。现在没这个必要了，每年出版物多到泛滥，无数的经典著作，名家新作，新人作品，应有尽有，动动手指，网络书店便会将想要的书打包送到家门口。

俗话说"缺啥补啥",缺过书的人，赶上了买书的好时代，网店隔三岔五搞活动，不但书价会打五折，有时还会折上折，一本装帧精致、印刷讲究的书，到手不过10多块钱，要知道，它们可是莎士比亚的书、陀思妥耶夫斯基的书、纪德的书啊……越经典，越便宜，成为网络购书的一个定律，因为这些书很多过了版权保护期，成了公版书，省去了作者的版税，再加上印量大降低了成本，网店绑架出版社促销，导致书价远远低于物价，难怪许多爱书人每到打折季，总是成捆成捆地往家搬书，像是不要钱了一样。

我算是"爱书如命"的一个人。20年前"北漂"的时候，除了换洗的衣裳，从老家带过来的就是一批旧书了。那不算什么好书，有自己从旧书摊买的，有从别人送的，封面有的破损了，内页有的卷边了，但就是舍不得扔。不舍得扔的原因很简单，因为那是属于自己最早的"财产",一个年轻人一无所有两手空空，唯有一箱子书撑腰，那些书陪你度过漫漫长夜，不能成为它们的"负心人".

因为很长时间没有自己的书房，所以在买书方面，我很少大手大脚，都是左挑右选，非自己喜爱的书不买，非值得收藏的书不买，可尽管是这样，家里的书还是像俄罗斯方块一样，越积累越多。买来的书堆积在阳台上，有的来不及读，塑封都没有拆，一直被冷落着。数年之后，年久失修的空调在制冷时漏水，半夜里泡了我的书，没拆塑封的反而逃过一劫，读过的书有不少被水浸泡了，只得忍痛当废纸卖掉。心痛之余只能这样安慰自己：旧的不去新的不来，好书的新版本层出不穷，再买来保存就是。

书买来却不读是个大问题。不读书却买书何苦来哉？难道只为了满足对书的占有欲？这样的话，和过去那些暴发户装修房子买一堆假书放书架上有什么区别？在这种自责之下，除了再次压缩买书数量，就只能督促自己多读书，尽量把买来的书都读掉。无数次命令自己，不把新买的书读完就不能再买书。

关于如何读书，也曾有过不少纠结，是先挑喜欢的作家的书读还是先选陌生作家的书读？总读喜欢的作家的书会限制自己的视野，沉迷在阅读快感里，难以接触更丰富的情感与故事、更多元的文化与思想。可读陌生作家的书，实在是一种冒险，如果前几页没法吸引人，接下去的阅读就是一种折磨。

以后，或许可以有这样一条买书与读书原则：不能让自己产生写书评愿望的书不买。话虽这么说，执行起来很难，我猜，多数人仍然会在买书的愉悦、读书的苦恼这个死循环当中，继续迷惘下去。