故乡路

我在都柳江边的从江生活三十多年了，已是他乡变家乡。然而故乡依旧在。维系故乡与我的，除了日渐老去的父母和故人，还有一条漫漫故乡路。如今，似乎故乡并不遥远，从江回老家天柱，现在车行路程不超过二百公里，时间不到两小时。可是，从离家到从江工作后来的二十年间，每次回家，故乡之路却是异常的艰难和漫长，通常一趟耗时三天。

老家那时没有车直达现在生活的从江小城，途中要在锦屏和黎平各住一晚。从老家出发，要在半道搭乘天柱开往锦屏的班车，然后转乘锦屏到黎平的车，再从黎平到从江。那时客车的班次很少，车况路况差，乘车的人多，要赶上一趟车不容易。路上的辛苦难以尽言。

第一次离家去往从江小城上班的那天，我早早起了床，在父亲的护送下，披星戴月，沿着曲窄的泥土路，步行一个多小时，来到一个叫凸洞的地方等从天柱县城开往锦屏的班车。父亲送我到候车点后，把我托给在林业站上班的一个熟人，就回家打谷子去了。早晨七点从县城发出来的车十点过钟才到，好在父亲的熟人和司机认识，把我硬塞进了车里，车箱里极像酸菜坛，味道很浓。车子一路摇晃，几十公里路程，硬是摇晃到下午三点过钟才到锦屏。我去排队买好次日去黎平的车票，第二天到黎平刚好还赶上去从江的班车，抵达从江时已是万家灯火。

从那以后的几十年间，每年一次连续几天的颠簸就成了我和故乡、和亲人团聚的唯一纽带。

后来，我也知道了另一条回故乡的路。

那年冬天，又到放假回老家的日子。天降大雪，连续几天，车站关门。我和十数人搭乘了一只人牛混装的破机帆船，到老堡去坐火车。从老堡乘火车到湖南会同，再坐班车到天柱。那一次四天四夜才到家。

结婚后的第三年，女儿还不到两岁，腊月二十几了，天阴阴的。前一天，我去车站买了第二天回老家的车票。

第二天，天还没亮，我打开窗子一看，不知昨晚什么时候下起了雪，把路面铺盖了一层白色。我虽忐忑，还是挑着两个编织袋，让妻子背着不满两周岁的女儿，踏在那薄薄的积雪上，每走一步，都发出“咯吱哈吱”声，我心里一阵阵发颤。

来到车站，驾驶员似乎理解我这归心似箭的游子，正在给车轮胎上防滑链。

车子碾着积雪，缓缓前进。整车人，没人敢大声喧哗，也无心观赏外面的雪景。

原本四小时的车程，走了个两头黑，我和妻子下车时，站在路边的父母，已成了雪人。见到车子停后，父亲乐呵呵接过我的东西，母亲笑盈盈忙把背转到妻子面前，去背她的孙女，口中连说“到了就好，到了就好”。父母的笑声把我那咸咸的眼泪推进了心底。刚进家，隔壁的伯父也还在等我们吃饭，和我见面后的第一句话就是：“这样大的雪，来干什么，回家，什么时候不能来？”说完后落下了几滴老泪。

大伯参加过抗美援朝，还是汽车兵，他清楚，他的多少战友，在那严寒的冬天，把生命留在异国。听了大伯的话，回想车子一路颠簸，这次回家让我后怕。

“一桥飞架南北，天堑变通途。”2015年，黎洛高速、三黎高速相继通车，故乡的距离一下子拉近了许多，故乡路变得越来越通畅，越来越快捷，乘班车或者自驾，一个单程两个小时就能到了。

现在，我与故乡“天涯若比邻”。