杀鸡

这辈子，扛过枪杆，没有射击过动物，更别说人，连瞄准过都没有。

但我掂刀子，杀过鸡，两次。

我杀鸡不是给猴看，也不是想吃鸡肉，鸡身上除了鸡爪子，其他部位我都不喜欢吃，而且吃的鸡爪子有定点儿烧鸡店铺。

那一年，小弟来看我，从老家掂来一只芦花大公鸡。这只大公鸡已经有五六年的鸡龄了，站到那里扬起头，达到我的腰际，通身羽毛鲜亮，昂首挺胸。这只大公鸡之所以有灭顶之灾，是因为它太强悍，真正公鸡中的战斗机。小弟的儿子，也就是我的侄子，刚会走路，经常无端受到这只公鸡的攻击，他用锐利的鸡喙叨侄子。侄子是小弟的掌上明珠，公鸡成了家中的恐怖分子，先是给他上了脚镣，一头绑在树上，限制了它的鸡身自由，接着就提溜到我这里——小弟说，没啥拿，当成礼物了。

这只公鸡太漂亮了，把它放在阳台上，他瞅着我，咕咕地叫着，似乎给我套近乎，好像在说，这回改了，再也不叨人了。我没有宰过鸡，觉得这么漂亮一只鸡，养在阳台上当宠物也不错。

不想杀这只鸡只是一厢情愿。鸡的另一个名字叫司晨，在那个没有钟表的年代，公鸡的第一要务是叫五更，一更一叫，按时按点，比有些更夫还守时。那只大公鸡，在我家阳台上第一天半夜就“哥哥跟儿——”叫了起来，声音洪亮，浑厚老道。女儿要起早上学，不能再让它敞开喉咙大叫，我找来一个大纸箱，口朝下把它扣在地板上，算是装了一个不咋的的消音器。

妻子女儿都觉得把这只鸡当宠物不妥，看来，公鸡作为宠物是思路，不是好主意。

两天过后是星期天，我给妻子说，我要杀鸡。

那天一大早，我把那只公鸡的腿绑了起来，把翅膀从背部交叉摽在一起，鸡就乖乖地躺在地上，一不做二不休，掂起这只鸡的翅膀，择了脖颈下面的羽毛，一咬牙，把菜刀对准了鸡的脖颈……接着放血，血不再滴的时候，我把那只垂死挣扎的公鸡放在地上的大盆子里，关起厨房门，上街去了。

我想着老鸡不易煮烂，应尽快给鸡褪毛红烧入锅慢炖。买完菜，急忙赶回家。一开厨房门，我就笑了，那只被我绑了腿的大公鸡，颤颤巍巍站立着，脖子里渍洇着血，偏着脑袋瞪着我。天哪，它真的太顽强了。

大概是我的菜刀不快，大概是鸡老皮厚，大概是我没有经验进刀深度不够，最后我不得不让它鸡首分离。

第二次杀鸡，是前几年的春节。

孩子的舅舅从湖南岳父家带回两只草鸡。与人类不同，草鸡没有公鸡漂亮，说是土鸡，真的很土，鸡们灰土土的，少皮没毛卧在一个纸箱里。大概是坐车时间长了，一蹶不振的样子。

孩子舅舅说，家里没有人杀过鸡，大姐说，你以前杀过，这次还是你来。推也推不掉了，不就是两只鸡吗？鸡是人间一道菜，老人们都这样说，杀鸡不算毁性命。

总结上次杀鸡经验教训，我决定不能用岳父家的刀，他们的刀不快，弄不好还是杀不死。我跑回家，把我的那把小店打制的锋钢菜刀磨得飞快，估计都能吹发断丝了。

有了上次经验，这次在家人面前表演，我把草鸡的翅膀摽在一起，递给左手，再把一只鸡爪子也递给左手，把鸡的脖子背过来捏紧鸡脖子的松皮，拔掉脖子下面的羽毛，又是一刀下去，这一刀，感觉不对劲儿。

也许是用力过大了，也许是鸡龄小皮薄，也许是刀磨得太快了。给鸡放血的时候，我就觉得左手食指也在流血，抬起食指看时，一道深深的口子，鲜血直流。呜呼！鸡为什么老跟我过不去？

我当过高射炮兵，高射炮实弹射击，我们部队打近弹，炮皮在头上乱飞我都不怕，杀只鸡却紧张起来。

那一天听老战友在微信里说，南海有事，现役不敢碰硬，不中就让我们这些退伍兵穿上军装上去，保家卫国。我就想，米国鬼子要是跟鸡一样，别说来一个军舰，就算来一个航母，算个鸟啊！