消失的村庄

前两天母亲给我打电话说，家里的房子马上就要拆了。在电话里能明显的感觉到母亲的留恋和伤心，因为这栋房子是她亲身盖的。

盖房子大概是08年年底，当时我在外面学习，父亲和哥哥都在外地工作，家里只要我母亲一个人。我和哥哥年龄越来越大，现在住的房子有些小了，另外镇上也在搞城镇化建设，一直再说我们住的房子有可能被拆到，所以打算建房子。这个重任就交给了独自在家的母亲，我觉得这栋房子是我母亲做的最大的一件事情。

过年的时候这栋房子的雏形已经建好了，当是爷爷还活着，他经常会坐在门口，地上放着茶杯，嘴里抽着烟，在那晒太阳。三月份的时候，房子已经基本建好，我也结束了在外面的学习。因为新房子里有许多东西，所以每天晚上我吃完饭，骑着车子去新房子睡觉。后来又找了个日子，我们就正式搬到了这里住。

刚搬过来的时候，总感觉这边空落落的，周围邻居都不熟悉，而且人也不多，和我一样年纪的也没有。后来，我在这里接到了大学的通知书，也终于可以离开这个地方。我想我以后不会怎么回来了。可是大学毕业之后，我又坐上了那般返程的车。

门是紧锁的，给母亲打电话也未打通。我很轻松的翻过了墙头，熟练的开了屋门，这些动作在我以前的生活里不知道做过多少遍。坐在沙发上，看着家里的摆设，和我离开的时候几乎一模一样，只是那挂历上的数字变了，突然发现这几年的时光，已经悄然流逝了。

农村的夜晚特别的黑，天上的星星特别亮，却又很遥远。青蛙、知了、蟋蟀上演了一场美妙的音乐会，可这对于一个青年来说，是多么的残忍，于是我决定，我要离开这个地方。第二天，我就踏上了南下的火车。这一过又是四年。

我一年大概回去两三次，每次在家也待不上几天。镇子上的变化很大，这边拆了，那边盖了，熟悉的街道越来越少，熟悉的人也慢慢陌生。每次回家，最喜欢的事情，就是听母亲在耳边唠叨，谁谁谁结婚了，谁谁谁上学了，谁谁谁不在了，每次也都会讲到拆房子的事情，可每次都没了下文。今年国庆节回去的时候，又告诉我，这栋房子马上就拆了，我当时还在想怎么可能？没想到才过了一个月，真的要拆了。

我记得高中的时候看过一篇文章《今生今世的证据》，作者是刘亮程。内容讲的也就是，村庄的房子被拆掉了，多年之后再回到故土感觉虚无。不知道当时为什么这么喜欢这篇文章，我有时候还会朗诵。也许很多事情在一开始就注定了，我也要想作者一样寻求今生今世的证据。

在外面工作的这几年，虽然没有取得什么成绩，但时刻都在叮嘱自己要努力。有时候也会想起在家一个人生活的母亲，想起她一个人做饭、看电视，想起她在一望无际的田里锄草，想起她一个人骑着车子在荒无人烟的小路，或者是和邻里聊完家长一个人回答空空的房间，每次想到这里，感觉内心有一把刀划来划去，而我只能看着无能无力。

前段时间听了一首歌《今天是你的生日 妈妈》，

今天是你的生日 妈妈 我很想你，

想起年幼在你温暖的臂弯里

直到有一天我长成一张青春的脸庞

于是妈妈我要想你挥手道别