故乡的雨

我的故乡在西部的一个小乡村，紫外线强烈，家乡的人皮肤晒得黝黑，少雨。

读高中以前我算是半走读生，吃饭要回家，小学四年级之后开始有晚自习，晚上就被要求住在学生宿舍，离家半个多小时的路程，都要步行。遇见大雨，小伙伴都不愿回家，而我要是某一天因事不能回家吃饭，总觉得那一天听老师讲课都会心不在焉，难过至极。可是大多数时候，都是三五个人结伴而行，一路上欢声笑语，乐趣多多。最常见的情况就是放学后买一根一毛钱的冰棒或者拿着一毛钱一根的辣条，听村里某个年长一些的伙伴讲着天马行空故事，或者追追打打，从不觉得路途遥远。以至于对于我的童年生活，最多的记忆是在我的家到我的学校这一段并不算很长的路上。

在我的记忆力里，故乡的雨还是很多，我小一点的时候，某个清晨起床，屋外面大雾弥漫，下着绵绵密密的小雨，这样的天气总是让人容易判断失误，醒来以为还早，一路上以为自己是第一个去上学的人呢，怀着争当第一不愿喊小伙伴的小心思来到学校，才发现早已经开始上课，而自己却已经是最后一个到的人了。现在回想，总是觉得好笑。而这种小雨的天气，大家自然都是要回家的，雨天也有雨天的乐趣。在我的家乡，有一种长着长长的翅膀，长得肥白的飞虫，在特定的季节，晚上下过雨后，第二天路上就会有很多这样的小虫子，翅膀一捏就掉，一路捉着回去，乐此不疲。这样的故事，总是说不完的。

长大后我在离家遥远的城市，工作以后一年就在在国庆和春节的时候能回家两次。每次回家所有人都是热情相迎，可是却总会有物是人非的感觉，走在街上融入不进去的肤色，昔日的伙伴大多已经结婚，嘴里都是养家养孩子的事，再也不像小时候可以天马行空，听着他们说家长里短的时候，总会有一种孤独感。

现在对于故乡的雨，听到的多是母亲的唠叨，播种的季节雨水太少，种子没有发芽，等下雨了还得要重新播种一次。每每听到这些，心里就会莫名的惆怅起来，似乎在我们都回不去的那个小时候，家乡雨水充足，大家都没有烦恼。