从今天起替她讲故事

今天没有什么特殊地方，北京的雾霾随着小范围的降雨终于有所缓解，依旧盯着电脑一遍遍刷就业信息，在挣扎了很久终究没有迈出屋子。倘若非要说出点自己高兴的事，就是不再观望，果断取消了久久没有出库的京东订单，就是始终怀着一颗平静的心对待我。一直理解他，却无法理解自己暴躁的根源，跟所有异地的人一样，我们经受着各种各样的考验，我一直扮演者悲伤的角色，乐此不疲地传递着我的负能量，幸好今天尝试着改变。还有一个计划终于要开启了，从今天起，我要替她讲故事，给自己听，给她听，给大家听。

喜欢文字很多年，但我不会讲故事，爱分享自己对成长的感悟，却始终不会援引生活的例子，所以那些年我写出的东西大多是空洞的、虚化的，朋友说很难从我写的文字中读懂我的真实想法，这大抵与个人性格有关，有的人毫不隐藏自己，恨不得将自己的一切暴露在世人面前，而有的人从来不愿意让别人走近，我属于后者，天生的喜欢将自己包裹，所以我擅长倾听，不习惯倾诉，自认为对人生、对生命有过最深沉的思考，便常拿那些所谓的道理规劝迷途的人群，这种看上去似乎什么都懂的人其实是最危险的人，因为我们心里是孤独的，人为地将自己与世界割裂，依然可以在人群中来去自如，却只有在一个人的之后才能直面内心。我不擅长讲故事，但我在三年前萌生了一个特别强烈的冲动，特别想用文字去记录一段故事，用心去记录一段故事，那是二零一二年夏天做的决定。那是个燥热的季节，可我一点也感觉不到，那段记忆是安静的、冰凉的，我记得的只是狭长的医院走廊、单调的病房、她的昏睡，还有一个个绝望的眼神。病痛耗尽了她最后一丝力气，那是她在人间的最后一周，她拉着我的手对我说，抽屉里有一本书，书上有她留给大家的信。那种桥段竟然真实存在在生活里，你时常怀疑真实性，却不得不告诉自己一切都是真的。那个夜晚，灯火阑珊，那个世界是嘈杂的世界，所有人都用尽力气为她准备一场华丽的告别，我的心是凉的，背对着墙坐着，面前她安详地躺着，只是一层玻璃便隔成了两个世界，我找到那本书，翻看着每一页的每一句话，那写了几张便没再继续的自传，那一句句在绝望中挣扎、挣扎中又绝望的日记，那一封两封留给世界最后的文字都像针深深地刺痛着我的灵魂……那么多话来不及说、那么多事来不及做，命运这般竟无情剥夺了她存在的可能，就是在那一刻，我好想替她说没有说完的话、看没有看过的风景。

二零一二到二零一五，三年过去了，我经常会想起童年院子里的梨花，经常会梦到平淡幸福的生活，可我始终没有敲下我想敲下的字，就连曾经那般喜欢的文字都成了自己排斥的对象，那是内心深处的害怕，每一次害怕便加深一层排斥，我想我不是一个坚强人，始终无法直面自己走过的路。我会想起她假装坚强的安慰，会想起她痛苦时的呻吟，会想起那天下午她告诉我她看到地板上长出了一层绿油油的小草，一会儿就长了老高，会想起她在世间说的最后一句话……那么多那么多的细节让我无法饱有平静，那么多次试图开始记录只言片语，每每以泪如雨下收场。不知从何时起，习惯上排斥过去，排斥想过去的事、排斥见过去的人。后来渐渐地可以提及这个话题、渐渐地明白经历的意义，不想再因不去尝试而后悔，所以这是一个开始，我想替她讲故事，然而无法站在她的立场，她生命的前二分之一我没有参与，后二分之一也无法替她承受，由此还是只能在自己的立场记录那段故事，为自己，为她。

她是我的母亲。