灯下时光

我坐在笔记本前写文章，夫欲睡觉，问：“你把灯关了行吗？应该看电脑没问题吧。”

“没问题啊，”我关了灯，“只要能看见屏幕就行，我可以盲打。”

屋里暗下来。夫忽然冒出一句：“这也够亮。就光笔记本这点儿亮，也比咱们小时候用的煤油灯要亮。”

我看了下，他说得有点夸张，但并不是不着边际。我们小时候用的煤油灯，那微弱的光亮，确实比这亮不了多少。

在我们的小学时代，电灯早已普及。但村子里经常会停电，尤其是缺水的季节，村子里的水泵，每天嗡嗡地响着，从河里抽水送进田里。家里那15瓦的灯泡本就不太亮，在这种低电压下，更像一个垂死的病人一样挣扎喘息，忽明忽暗，直至断气。

这种时候，煤油灯就派上用场了。

那盏煤油灯，若留到现在，估计可以被收藏家当作古董收藏了。葫芦状的灯体，上一个鼓肚里装着煤油，下面的鼓肚（其实只有半个鼓肚，基本上是个梯形）是底座，都是玻璃做成，外壳上沾满了油污，发出一股煤油味儿。灯口处一个铁盖子，旁边安着一个旋钮，用来调节灯头的大小。灯口外，还罩着一个薄薄的、透明的鼓形玻璃罩，用来挡风。一根棉灯芯，从这个铁盖子上方伸出来，吸满了煤油，头上被火烧得黑黑的。那根棉灯芯，长长的，一直伸到煤油灯肚里，弯曲着盘在里边，浸在煤油中。

停电了，我们会马上拿着手电筒，找出煤油灯——这并不困难，因为经常停电，灯就放在好找的地方——拿下灯罩，划根火柴，“哧”，灯亮了。一簇小小的火红的灯花儿，照得屋里温馨异常。那灯罩上方冒出的黑烟，也被忽略不计了。

我们哥三个趴在炕上，围着煤油灯，脑瓜挨着脑瓜，眼睛离纸近近的，不然看不清楚。虽然父亲在旁边一再提醒离远些，但不一会儿又不知不觉凑近纸面——没办法，煤油灯就那么大点儿亮光，尽管把灯头调得很大，也难以与电灯的亮度相比。就这，我们还得快点写，以免浪费多余的煤油。我们写作业时，母亲刷锅洗碗的活就都干不成了，因为家里就只有这一盏煤油灯。

后来，我们哥几个发挥聪明才智，自己做了一盏小煤油灯。把空墨水瓶盖上扎个眼儿，穿过一根灯芯，瓶内装入煤油，就成了。我们就围在这个小煤油灯旁写作业，把大煤油灯让给母亲用。一边写作业，一边为我们的创造发明而沾沾自喜。

母亲也仍然会停下在别处用灯的活，把大煤油灯与我们的小煤油灯放在一起，这样会更亮些。他和父亲也凑在灯下。父亲看我们写作业，默默地自己学认字，母亲在灯下纳鞋底，或者，与父亲一起搓玉米或剥花生，总会找到活儿。

屋里格外安静，那些笔在纸上摩擦的“沙沙”声、麻绳穿过鞋底的“噌噌”声、花生皮在母亲手指下破裂的轻微的“咔咔”声，更衬托出夜的静谧。想必父母也很享受这种幸福时光，他们经常会轻轻地笑出来，一声轻微的幸福的叹息，我们抬起头，他们眼睛里满是爱意。

这样的岁月，持续了至少五年。

我们的眼睛，一直都是1.5。

可见，昏暗并不能摧毁人的视力。

倒是现在的孩子们，在明亮的灯下学习，读书也不多，却早早近视了。这是现代科技入侵导致的。现代科技为生活带来了方便，也同时带来了浅薄的快乐、盲目的浮躁与急功近利的喧嚣。明亮的灯下，一家人守着电视，看着自己喜欢的节目；或各自捧着一个手机，你玩你的，我聊我的，各自傻傻地欢乐着，都很忙。

如今，煤油灯成为古董，永远退出了生活的舞台，无论是城市还是农村，夜晚都华灯璀璨。但我仍然会常常情不自禁地怀念起煤油灯下的岁月。

怀念那般温馨的、静好的时光。