我的外公，我的西北坡

当我再次站在前刘村的西北坡时，我不能清楚地记得和它别了多少年，淡蓝的天空下，它仍是我记忆中的样子。一年又一年，庄稼收了一茬又一茬，这片平凡的土地，仿佛永远都不会颓废，永远都孕育着希望和生机。

一大片玉米刚刚收走，被庄稼覆盖了一个季节的土地一下裸露出来，像一名刚刚生产完毕的女人，腹部变得平平坦坦，视野也随之开阔了。几辆拖拉机正在地里轰鸣着耕地，湿润的泥土翻卷出来随后又被机器耢得平平整整。我知道，过不了几日，又一季麦种就会被播种进去，经历冬，经历夏、 年年如是----

这片土地，不知道它是否记得这样一个身影：一名五十岁左右的男子，像一名征战疆场的战士，一手牵着缰绳，一手挥动马鞭，双脚踩在耢上，在一声声清脆的鞭声中，驰骋奔跑-----。他脸庞黑红，破旧的衣衫被风吹开着，露出他像土地一样黑褐色的胸膛。这就是我的外公，一名地地道道的庄稼汉。

那些年，外公是我们家的主要劳力。家里七口人，老的老，小的小。当赤脚医生的父亲一直读书，直到和母亲结婚，几乎没干过农活。奶奶七十多岁。近十亩土地的耕种只能落在母亲身上。外公心疼我的母亲，所以几乎包揽了我们家所有农活。

庄稼地里的活没有一样是省力的，特别是那个年代，样样都是拼人力。单说出粪、撒粪这一样活，就是累死人的差事。外公穿着雨鞋站在臭哄哄的茅房坑里，用铁锨把一池子粪一锨锨地铲起来，通过墙上的洞扔到外面。刚开始的时候，可以看到茅坑里外公身体的全部，慢慢地，随着粪便的减少，外公在茅坑中陷得越来越深，差不多剩小半身时，一池粪也就基本铲完。外公从粪坑里爬上来时，要借助一个斜放的木板 。接下来，外公套上牛，拉上车，把外面刚堆起的粪再装到车上，一车车拉到地里，一锨锨地撒开。每一锨撒进地里的粪，都要经过铲起、放下、再铲起、再放下这样多次捣腾。

我在用文字赘述这个过程的时候，尽量简了再简，尚觉得如此繁琐，干活的人承受的不止是繁琐的过程，更有体力的过渡透支。你能想象，那一片土地，我外公手中的铁锨要抡起放下多少次吗？你能想象，每一季播种收获我的外公要付出多少心血和汗水吗？而所有农活中没有哪一项比这活有所省事。

农忙时，外公早早地就去到我家的西北坡。有时候，中午饭也吃在那，饭是早晨离家时姥姥给他带上的窝头和咸菜。就在地头的那棵大杨树下，外公席地而坐，镰刀或者铁锨躺在他身旁不远处，闪着幽光，暂时歇息。嘴里嚼着干粮的外公，眼光伸向面前铺展的土地----此刻，他定是在算计着剩下的活路。

在我的眼里，外公是无所不能的超人，只要有他在，我们家的粮食就会和别人家一样及时收获到家。其实，外公不仅仅担着我们一家的活，在他身后还有一大家人，我有一个舅舅，三个姨，吃喝拉撒同样是外公操持着。

日子那样沉重，我眼里的外公却总是一副轻松的样子，脸上带着微笑，那是我见到的世界上最暖人的笑容。那笑容就像冬日里的阳光，让你感觉不到季节的寒冷。每次，外公来我家时，就像魔术师一样，总会从他的身上给我们变出几块糖果、几把花生或干枣，然后笑眯眯地看我们高兴雀跃的吃相。隔了久远的时光回想那时的情景，就像一台黑白电视的荧屏上蒙了一层彩色的薄膜，原本单调乏味的画面也便生动丰富了许多。

年幼的我有时会天真地想，如果外公是我的父亲该多好。文盲的外公虽然不会教我写字算题，也不会给我咬文嚼字的人生说教，他却给了世上我最无私最真诚的爱。差不多在我七八岁时，我坐在外公的自行车后座上，去了四十里外的县城。回来时，我的脚上便有了一双粉红色的漂亮凉鞋。对于一直捡旧鞋、穿旧衣的孩子，外公买给我的那双新鞋不亚于童话故事里灰姑娘脚上的水晶鞋。那是我的人生中的第一双新鞋，也是我永不能忘记的童年时期最大的满足和幸福。

模糊记忆中有这样一幅情景：屋外漆黑，大雪纷飞，屋内昏暗，我似睡非睡，隐隐听到外婆的哭泣声。炕沿上的煤油灯摇曳着寒冷而微弱的光。发生什么事了？外公外婆竟在飞雪的夜里出现在我家。我听到外婆断断续续的话语：他不能来！他凭啥！他有资格吗？坐在外婆身旁的外公沉默着，一语不发。我不知道“他”是谁？外婆为什么如此伤心生气？

直到有一天，一个穿着整齐干部模样的男子出现在我们家时，我忽然想起了那天夜里外婆的哭声，想起了外婆所说的“他”。在日后大人的窃窃私语中，我知道那个男人便是外婆提到的“他”， 是我们的亲外公。我的外婆不允许他接近我们的家庭，更不允许我们称他外公。他在我的母亲八岁时就离开了外婆，祖辈父辈的爱恨情仇年少的我无从得知，只知道孤苦无助的外婆领着母亲另嫁了外公。

外公从小是个苦孩子，幼年丧父，和他的瞎眼娘生活在一起，因家境贫穷，上不起学，读不起书。正所谓穷人的孩子早当家，外公从小手脚勤快，脑筋好使，跟着村里一个老木匠干活时，顺便学到木匠手艺。那时候没钱买家具，家里的桌子、凳子、椅子啥的都是外公农闲时自己叮叮当当捣鼓的。尽管孤儿寡母，日子一贫如洗，外公却把娘俩的家收拾得干净利落。

外公生性温和，庄里乡亲有娶媳妇或打发闺女的，需要做个箱子柜子的就让外公做，外公也乐得帮忙，却从不收钱。因此，外公在村里有很好的口碑。外公三十多岁时，经好心的街坊撮合，和离异的外婆走到一起后。婚后，憨厚善良的外公不但和外婆恩爱和睦，对待我的母亲也是胜似亲生。

半路冒出的亲生外公并没有引起我们对外公的半点疏远。在我们心里，外公是唯一的，是最值得我们热爱和依赖的人，没有谁可以轻易代替。

当笨重的农具渐次退出庄稼地，闲置在墙角旮旯，我的外公也在岁月中渐渐老去。西北坡没有了他的身影。偶尔地，外公来我家时，总会问母亲，庄稼浇水了吗，打药了吗？施肥了吗？对于种了一辈子地的外公来说，再没有比庄稼更重要的事。虽然那些粮食粒子给不了我们大富大贵，但是，却能养活一家人的命。这就足够了，没有什么比活着更重要。

外公七十六岁时得了重病。我去看他时，他已经不能行走，只能躺着，他枯瘦的身体像秋后的一把干柴陷在被褥里，面色土黄，没有一点血色。他的记忆依然清晰，问起我的父母和孩子。当我离开时，他紧攥着我的手，让我感觉到行将就木的外公对我的不舍和留恋。

外公走了，遗憾的是，我没能送外公最后一程，不知道地下的外公，那个最疼爱我的人是否能原谅我？光阴荏苒，外公之于世界已是永远的过去式，至于我却是最亲切温暖的记忆。