在人间，我身无长物

雪下的很大，因为终于在离上课还有5分钟的时间里在学校门口放下了小玉儿，便舒畅的对着还在迫于各种围困，不能前行、后退、调头以及或左或右移动的车辆报以同情。车内的孩子们纷纷弃车疾走，以争取赶得上最后一下钤声。

听着音乐，耐心地等待行走秩序。想起之前在最繁忙路段有过一个电话打进来。拨通后，嫂子很大声说话，想必她那面很吵杂，每每这种时候，她就会很大声对着手机和手机另一边的我讲话。因为我总是有气无力（嫂子认为我说话总是有气无力）的声音，她总会在电话接通第一时间确定我是否安好，得到肯定答复后，问我在干什么，我告诉她开车送小玉儿上学，幸好孩子送到了，天不好，车多，我暂时堵路上了。因为她那面很吵，便简明扼要地说了这一通电话的重点内容。我一中学同学Z，嫁到母亲村子的，中午去家里要我的电话号码，说想联系联系旧日的同学。她给了，不知道妥还是不妥。这个同学我是知道的，便对嫂子说给她电话号码是应该的。又记挂我开着车，高声地叮嘱了几遍慢慢开，匆忙挂了电话。其实她还能再跟我说会儿话，我还要再堵一会儿才走。

嫂子说的，那个我的Z同学，我最近的记忆也是她上学时的样子了。虽然知道她就在母亲的村子，但这么些年我仅是零散知道一些她的消息。比如，她是个儿女双全的母亲。比如，在婆家她们一家都有着一种特别的信仰，她们饭前祷告，睡前祷告，甚至一度不信药不信医生。其中有一个很不好的消息，年前她夭折了她的儿子。要按嫂子说的，她儿子的腿病应该是很久了，上小学的儿子会有大段大段时间的休学，她跟人家的解释依次是缺钙、划破后感染、脚骨骨折等。最后别人的猜测是骨癌。（“也不一定。那家人的事，神神叨叨的”进来跟母亲聊天的隔壁老嫂子说。）她主动要联系时隔久远的同学，其实我还是稍稍有点意外的，毕竟同学相聚，欢畅固然是欢畅，但莫不是私下里暗暗较着劲的，况她，是有硬伤的人。

电话在十字路口等红灯最后几秒的时候响起，没能显示名姓，直觉就是她，快速经过后按了接听。听筒里的声音有些陌生，陌生是正常的，我们就没有在电话里听到过彼此的声音。她对我做了身份确认后问我正在做什么，我说开车走路，几句家常后说希望从我这里得到另一个同学L的电话号码，这期间都是她在问我在答，她始终没有自报家门，我自认为自己知道是她也没有问。一些不咸不淡的对答没有我预备中的那种热切，她又把话题说到L的电话号码上，并表示已经准备好了笔要记下来。我在心里稍稍苦笑一下后对她说到家停车后，在电话通讯录里找到再发给她，她哦了一声，说，好。

我把常联系的几个同学连同L的号码一起发给了她。随后又拔通了她的电话以确认，放在从前，我还会努力再热络一下多年后遇见该有的气氛（“你总是一派天真”有人这样说我，我自己也从没觉得这样不好）。现在竟然能忍得住，甚至升起一些庸懒来，好在她已经在做结尾礼节性的预约，尽管没有期限。我微笑着一一回应。

晚饭刚过，L打电话进来。L说话总会圆润一些，和风细雨地问我能不能在交警方面找个能办事的人。我说不能，我前天才去处理了我自己的一个违章行驶，罚200百，扣3分。我不配合她啰嗦，让她直接说事，她说，那Z同学她老公，骑着摩托车逆向行驶，撞到了迎面一辆小轿，自己受伤在医院，好在伤势不重，说那小轿车车头被刮蹭，对方没伤着人。听着原由很分明，我不无调侃的对L说：“你欲何为啊？老同志”（L曾是专职司机好多年）她这次直说了：“Z的意思是能不能找人说说，这出医药费的事。咱伤了人，这医药费不打算自己掏的……另外住院还要误工，那误工费也要……”我一时有点不知说什么好，只对着L说，我真找不到办这事儿的人。想着Z可能有的一些凄凄哀哀的神情，默默地在心里说了声抱歉。

第二天上午有点闲，刚想到要约上L去趟医院，看看同学Z受伤的老公，电话响了，是L打来的。转达Z的担忧——希望事故这事不要被我母亲那面知道，以免一传十，十传百。L并顺带着替Z谢绝了我去医院的“好意”。“等等”，我对L说，我表示不能理解这中间原由。但L一再强调“理解吧！理解！”。挂了电话很久，我还是有点怔怔的。（我是一个没有同情心的人吗？唉！这世俗的凡间啊！）

之后三四天的一个晚上，做着别的事的我听到电话在卧室里隐约地响起，拿起一看是Z打来的，我竟有点怵。听她说些什么呢？她亲自再“问询”（我想到用“倾诉”但以她的机警――）我一次，而我必将再一次，且要满怀歉意的回绝她；或是她索性不再指望帮忙，只是为这事的保密对我做个叮咛，而我也必将要同情泛滥般地“喏喏”连声，不懂装懂的表示“理解”。这个时候她肯定无暇跟我闲话家常。或是兑现之前的“预约”——那是决无可能。那么，我们要有什么样的对话呢？这对话还有没有必要？在电话第三次打进来的时候，我决心先接了再说，然而，在我按下接听键前一秒，她挂断了。我又有一些怔怔的。

又一场雪降下来，冬又将转入凛冽。而我在这人间还是懵懂，也不真的懵懂，只是有一些莫名的坚守，默默的不愿放下。甚至竟不惜关闭几扇窗，我已真的在渐次关闭一些窗——窗外气象浩荡，我只取一缕便可容身。屋内又有花开。手边名唤碧玉的小巧盆栽也长出了精巧的小叶子，精致的的叶片真有翡翠般碧绿光润的质感。有人来，我侍候赏花喝茶。