山芋

我打小就长得银盘大脸的，舅舅说我是山芋吃多了，长山芋苗，胖嘟嘟的圆溜溜的一副山芋相。后来读书复读了一年还是考不上高中，堂哥也说我是山芋吃多了，脑袋里塞满了山芋，笨头笨脑的！当时很生山芋的气，想着我要是喝牛奶吃面包，肯定会聪明伶俐体态轻盈了。其实那时根本不知道世界上还有牛奶和面包，记忆里能想象到的当时最好的美食，也就是煎鸡蛋下挂面了。唉，煎鸡蛋下挂面多奢侈啊，不来客人的时候连想也别想了。我现在喜欢吃红烧肉和红烧鱼，大抵也是和童年时参加的为数不多的几次喜事饭有关，大碗的鱼和肉，满满一桌子的荤菜，首先就给人视觉上的满足和味觉上的幸福感。

人是无法选择自己的出身的，如今想想，农村长大的孩子和城里孩子比起来，能回味的东西好像更多些。我们的田野是无边无际的，我们的天空是云朵缤纷的，我们的上学之路鲜花绿草一路延伸，我们的友谊充满了泥土的芬芳，也因此有根有苗分外结实。山芋苗怎么了，随便掐一段，粘上泥土就能活。山芋脑袋也挺好，笨笨的抗打击能力极强。偶尔还会觉得自己的笨正是大智若愚的一种体现呢。所以舅舅和堂哥把我和山芋相提并论，实在不是什么贬义，甚至在现在看来，我觉得是一种最朴素的祝福了。

不知道自己几岁开始有记忆的，有记忆就有山芋的存在了。

上学的时候，每天早上都是山芋糊。锅里加水，山芋削皮切成圆滚滚的段推入锅中，水开了拿锅铲在锅里捅几下，盖上锅盖继续烧，过一会拿铲子戳戳，嗯嗯，一戳就烂，可以下粉了。左手抓玉米粉右手拿筷子，筷子在锅里转着圈地搅动，玉米粉细细密密地均匀地撒下去，一圈一圈，锅里渐渐地稠了，拍拍手，不用下粉了。筷子放在锅边，继续坐在锅灶下烧火。这个时候的火就不能大了，最好是茅草火，火钳一次夹一点，送进灶洞，均匀撒开，噗嗤一下，火苗满灶洞乱窜。不时爬起来拿铲子捅一捅，以免锅底烧焦了。茅草火慢慢烧，锅底会结一层黄黄的稠稠的糊粑。糊粑可好吃了，又香又甜又面又糯，唉，没吃过糊粑的人真是人生一大遗憾啊。

有时上学来不及吃山芋糊，母亲就在锅里捞几块山芋，放在锅边凉一会，背上书包，一手拿一个，边走边啃，边啃边吹，热乎乎的面嘟嘟的，也分外好吃。我们把山芋段叫山芋滚子，圆滚滚的像车轮样的山芋滚子。

午饭也经常有山芋，同样是削皮切块，沿着锅边铺在米饭上，结了黄黄的壳子，很香，很香。

最好是饭熟了埋一根山芋在锅灶洞里， 不用明火，就在刚烧过的灰烬里埋着，等上学时掏出来，一边走一边撕皮，吃的鼻子嘴巴都是黑乎乎的，还是舔嘴哒面的舍不得放下，连撕下的皮都要舔一舔。我们家后来办窑厂，烧窑的工人每天晚上都在窑洞口搁几根山芋，惹得大人孩子都不想吃晚饭，一直在窑洞边转悠。山芋的香是一种浓烈的香，像成熟的男人和女人，风流倜傥风情万种其魅力无可抵挡。

晚饭就不用提了，肯定是蒸一锅山芋，给猪吃，人也吃几根。半篮子山芋在塘边洗干净了，不用削皮，歪瓜裂枣的，破皮的有口子的全都放锅底，光滑好看的放在面子上。母亲有时在山芋锅里蒸一盆剩米饭给我和弟弟吃，山芋锅里蒸的米饭有水汽，甜滋滋的，实在难吃。伯父家孩子多粮食总是不够，他们家的晚饭只能是烀山芋了。山芋熟了伯母就站在门口叫：小鬼嗟！还不嘎（家）来胀！堂哥堂姐就呼啦啦地往家跑，不一会就一人端出一葫芦瓢山芋，大山芋剥皮吃，小山芋连皮啃，一会功夫，葫芦瓢就见了底。

堂哥后来谈对象的时候，未来的老丈人想试试他胃口如何，给他盛了一大碗面，一滴水都不给，碗底还藏了五个鸡蛋，堂哥不知道未来老丈人葫芦里卖的是啥药，不好意思吃，留下三个鸡蛋算是客套。后来老丈人说这孩子吃得少，身体肯定不怎么样，以后女儿嫁过去就该吃苦了，亲事因此就黄了。堂哥当时啊悔得肠子都青了，说：一大碗面算啥，两葫芦瓢山芋我都能吃下去。

唉，堂哥如今快五十岁了，说起这事还一直耿耿于怀，说这人啊，就是命，就是缘分，当时那胃口就是一头牛都能吃下去，何况五个鸡蛋一碗面，就是没缘分！

其实山芋能做出的美食实在太多，山芋丝，山芋糖，山芋糕，山芋园子，山粉卷……只要和山芋沾上边的，我都觉得好吃。

怀孩子的时候，每天早上都是山芋沙饭，山芋削皮切丝，米饭加水烧开加入山芋丝，出锅时加点猪油加点青菜撒点葱花，香喷喷的甜丝丝的，怎么吃都不厌。儿子出生时胖头胖脑的，打小身体好又乖又听话，好多人问我吃什么了，我说自己吃了多少鸡多少蛋，后来拍脑袋一想，那都是坐月子吃的，和儿子出生前的事情没关，怀孕的时候吃得最多的就是山芋。于是又想起舅舅和堂哥说的话，突然觉得儿子也是山芋苗，不过儿子比我聪明些，读了高中考了大学，但是那慢悠悠憨哒哒的性格，也是像我的，想必，我的山芋脑子早就通过血脉遗传给了儿子。