冬藏

过去这个时候是农村冬藏的季节。

深秋收的玉米是带”裤“进的家，大人孩子吃完晚饭后第一件事就是包玉米，即使偶有串门的也不停手。因为街里街坊的都已熟识，用不着客套。倒是访客不好意思一人在边儿上闲着，也跟着一边闲聊一边包起玉米来。那时的农村虽然缺乏文艺活动，但是人情味浓厚，家家往来频繁，这时候就看出谁家人缘好来了，当然是谁家玉米先包完谁家人缘好了！不过，没包完的人家也不急，因为街坊邻居会很快转战到他家，帮他家包完。

包完就要立囤了。立囤需要全家人配合，劲小个儿小的孩子负责扯窇子、扶窇子。窇子是用绳子把粱杆儿一根一根排列整齐串成的长方块儿，窇子越长立的囤越粗大，边沿儿搭住的茬儿越多立的囤越结实。玉米囤立成圆筒，一个大人站在凳子上负责往囤里里倒玉米，要四处照顾到，不能尽着一边倒，那样囤立不起来就倒了。扯窇子、扶窇子的事大多是我和三哥的事，可是他的劲头大，总是使劲往他那边拽，最后囤就成了比萨斜囤，招致妈妈一阵责骂。三哥很委屈：“明明是妹妹不使劲，我有什么办法？”我说：“我就是使出吃奶的劲能扯的过你吗？”三个木讷的不张嘴了，任由妈妈责骂。大姐、大哥、二哥是负责用簸箕端玉米。这是个苦差事，平着端还可以，用簸箕抵着肚子省些劲，可是要举给站在凳子上的妈妈则要费劲了。让我和三哥扯窇子、扶窇子实际是妈妈、哥哥、姐姐照顾我俩小，但我俩不知足，有一次非要和哥哥姐姐换，结果举不到头顶，一簸箕玉米噼噼啪啪的散落地上，引得妈妈、哥姐大笑。看来真是这山看着那山高呢！我俩从此老实了。

那时候看谁家日子好过，就是看谁家囤大、囤多。媒婆来给大我一轮的大姐说媒，跟妈妈描述男方家富足时就说到了玉米囤：“你看你家这囤才多半囤，人家俩大囤！”

妈妈不会以囤大小、多少来决定儿女婚事，笑着回：“见了小伙再说吧！”如果小伙在相亲时能顺过针顺过线，这亲事十有八九就能成了。

玉米囤一般定都立在院子一角，为的是出来进去不碍事。下面用砖垫成镂空高台，这是为了防水、防潮。

也有立在屋顶的。

我一直搞不懂为什么把囤立在屋顶，因为需要一筐一筐把玉米吊上屋顶，那可是个力气活。而且屋顶带脊，不平，这很考验立囤的技术，技术不行，立着立着就倒了。立之前先用砖垫底找平，减少对屋顶的伤害。

我那个时候特别崇拜爸爸，因为往上吊玉米的重活都是爸爸来干。后来爸爸上了些年岁，哥哥们起来了，吊玉米的活计就都是二哥的了。每次往上吊时，我虽然幼小，但也十分心疼爸爸和哥哥们，担心那么重的筐头会把他们坠下来。吃饭的时候，我就尽量少吃或不吃干粮，只喝粥，把干粮留给爸爸和干体力活的哥哥们。

立囤多是男人和孩子们的事，妈妈们在干什么呢？

妈妈们在收菜和红薯。菜主要是白菜、萝卜、芥菜，这些是农村冬天的主要食物。白菜和红薯收了先要在地里晾一晾，杀杀水分，这样才好保存，水气小些，味道更醇些。白菜最富营养，白菜心、白菜帮儿在我小时都相当紧俏。前者是人吃，后者喂猪喂羊喂鸡鸭。别以为畜牲吃到的是好菜帮儿，最黄的菜帮儿才轮得到它们，妈妈们会将绿色的帮子腌制成类似泡菜的小菜，脆生生的，就粥吃很清口。要不就是切碎，和上玉米面，在锅底抹点油，烧热，将拌匀的菜团倒进去，不断翻炒至金黄，加盐和蒜泥，一人一碗，这就是农村孩子冬天能吃到的美味了。

白菜的精华部分只有到了春节才会吃得上，做馅儿，做素食锦，做大烩菜。白菜馅儿饺子、烩菜、素什锦这三种食物是春节的时令食品。饺子和烩菜不用说了，它们现在也还经常出现在我们的餐桌上。倒是素食锦现在的年轻人很少看到或吃到了。它的做法是只取白菜心的帮部，切成方块儿，用开水焯过，与煮花生米、杏仁儿和同样焯过的胡萝卜拌在一起，加盐、香油，就是一道看起来、吃起来都很不错的美味了。这道菜既清口，又红红白白透着喜庆，专为配合春节的饺子而设，同时也是大人们非常喜欢的下酒小菜。初一至十五，这道小菜天天有。

萝卜和芥菜是要腌的，连同上面的樱儿，现在城里人叫它雪里红。与白菜一样，它们会交替出现在餐桌上。萝卜、芥菜及其樱儿，它们的吃法多多。萝卜可以蘸酱生食，炒萝卜丝添加虾皮也很美味。腌了后切成丝，与香油，醋，酱油，蒜泥相拌，就成了我们兄弟姐妹餐桌上争抢的美味佳肴，非常下饭。但是我们还是更爱吃咸菜炖鱼。鱼是轮不着我们吃的。按规矩，最大最好的鱼先给奶奶送过去，次之的妈妈留给姥姥。剩下的的就只有头尾和咸菜了。就这，也是求之不得的。但是对于一个馋嘴的吃货来说总能找到解馋的办法，那就是每次都自告奋勇给奶奶姥姥去送鱼，一是可以在路上偷吃一块。即便忍住不偷吃，送到了奶奶姥姥也会边夸我懂事，边挑出最好部分给我吃。

红薯是一种产量很高的农作物，而且用途多多，红薯人吃，秧喂牲口，所以，乡亲们很喜欢种。但是红薯很难保存，又怕冻来又怕热。乡亲们就发明了地窖储存。

地窖就是直接往地底下垂直挖，挖到井一样深时九十度转弯掏洞，会根据需要掏两三个洞，分别盛放不好放的食物。地窖里冬暖夏凉，与外面温差很大，所以使用极广。冬天放红薯山药萝卜白菜，夏天则用于食物保鲜，兵荒马乱时则是避祸的地方。但是因为空间狭小，上下不方便——只有大人能上下，腿叉在窖壁坑中，所以后来乡亲们又发明了四方形地窖。严格的说已经不是地窖了，形状呈方形，可根据放东西多少来决定体积，其实就是深陷在地里的小房子。顶部与地面持平，跟房子顶部形状和所用材料一样，只是留一个上下进出的方形小口，这个口里可以放得下去梯子，平时用厚厚的稻草垫子盖住，为的是保温，同时以防不知轻重的孩子掉里。

没有地窖的人家也不必担心，他们会把红薯根据使用分别储存。鲜薯保存在不生火的屋里，但要埋在厚厚的沙子或土里，这样就不会上冻或上热，随吃随扒，最后盖好。鲜薯一般都是蒸着吃或熬粥喝。蒸熟的红薯切成条儿晒干儿，可以吃到来年红薯再上市。熬粥大多是老年人的选择，稀的干的都有了。妈妈发明过一种吃法就是炒红薯条，什么菜都没有时，就会炒这个菜凑合一顿，甜甜的很好吃，像甜点。拔丝就太奢侈了，只有在日子逐渐好过时妈妈给我们做过，百吃不厌。一时半会儿吃不了的红薯就只有搓成干儿晾干，这样保存一年都没问题了。干儿随时可以加工成面粉，蒸窝头、烙饼、压饸咯，味道甜香，是我们平时的主食。鲜红薯还可以做成淀粉，等到过年时再将淀粉做成粉条。爱吃粉条，但是一直不知怎么做，因为大人们多选择在早晨天一扑亮时候做，而那时的我还在睡梦中，醒来趴在被窝里就可以吃到妈妈端上的刚出锅的粉条汤。等起了床一看院子里，横七竖八拉了许多道绳子，上面挂的都是或细或宽的粉条。那时候的粉条比现在要黑得多，因为淀粉很容易与水接触很容易氧化，所以正宗的红薯粉一定是颜色发黑的。

那时候，没有冰箱，没有保鲜剂，妈妈们需要把一冬天吃的、用的准备好、保存好，以备不时之需。小的时候看每个妈妈都是魔术师，时不时的变换出吃的来，一种食材变换出许多花样，那种长袖善舞、精打细算、细水长流，是我们现代人永远体会不到的，而且妈妈们永远乐此不疲。

那个时候的人们是真正的生活艺术家，过的是真正的过日子，是另一种意义上的精致生活。

与之相比，现在的我们只是粗放的活着。