打工回忆录

时间愈久就会有种错觉，好像自己打工的那段日子被抽空了。

之前一直想写一篇关于打工生活的文章，由于种种原因搁置了许久，是时候提笔纪念了。

刚开始去打工的最初动机，因为漫漫长假，一来觉得在家会很无聊，无非就是煮饭做家务，看电视。二来是觉得年龄大了，打工挣生活费也是不错的选择。

所以当我的五叔说他所在的厂在招暑假工，问我是否愿意去的时候，我毫不犹豫地答应了。

对于打暑假工，我的大脑还停留在高一时候去小工厂里打暑假工的单纯的想法。那时的我，第一次去工厂上班，那是一间规模很小的玩具厂。大概是觉得新奇，所以对于厂里的一切都觉得新鲜，甚至觉得打工比读书好。因为打工上班，只需要重复一样的手工，不需要动脑做作业，而且还可以挣钱。那时，心里竟然萌生了这样一种想法：如果考不上大学，出来打工也挺好的。

时隔四年，刚念完大二的我再一次踏上了打工的旅途。从家里到东莞6、7个小时，一路颠簸。在答应打暑假工之后，我一个初中同学给我介绍了一份机构老师的工作。其实，那时候我觉得这份工作更加适合我，与我专业对接，可以锻炼我的各方面能力。这是暑假计划的初衷，我很犹豫，但是既然答应了五叔，不能食言，毕竟这是五叔向厂里经理争取来的机会。

上去第二天就开始到厂里报道，这是一间塑胶模具厂，主要生产汽车零件，模具。这件厂的规模比我之前的那件小厂大很多，也正式很多。

第一天，在五叔的带领下带着大包、小包行李去报道，办理各种入职手续。

迷迷糊糊地就被人事部的人员带到车间。一进车间，全部是大型的机器，轰轰隆隆地响个不停。放眼四看，都是那些穿着黑色厂服的人在快速地拿产品。

我被带到一台机器前面，那台机器哒哒地响，产品就从上面掉下来。一个脸很圆，腰很粗的女人很是和善地交待我工作。

刚开始接触的时候，工作很简单，只需要把机器里产出来的产品，看好质量，放在塑胶盒里，然后写标签包装。

车间里全是大机器，每台机器都在轰轰地作业，生产不一样的产品，有自动的，也有半自动的。这些都是我后来渐渐了解的。

在一个工厂里工作，因为是新人，刚开始什么都不懂，动作慢得像乌龟，为此整天被组长和领班骂，骂的很是尴尬和委屈。我不知道怎么写标签，不知道在哪里拿包材，不知道怎么写报表，一无所知。

我清楚地记得上班的第二天，组长把我安排到了16号机，这台机器是自动化的，频率是35秒出一次，而一次出两个产品模号。

上夜班的那个男孩子看到我来接班，很是兴奋。他十分简单地跟我说了注意事项，便一股烟溜走了。当时的我很懵，还没听明白他讲什么，他就不见人了。手足无措，流水线上的产品两个接两个地往下滑，我顾不上想什么，胡乱地带上手指套，拼命地包装产品，装箱子。可是，我的速度根本赶不上机器出货的速度，一下子，机台上的产品已经堆成一座小山。我着急得满头大汗，乱糟糟的。

组长和领班过来察看，毫不留情地把我骂了一顿。组长的眼神里满是愤怒，语气里满是不屑：这点事都做不好。我告诉你，你这个速度做到下班你也做不完。你是乌龟吗？赶紧给我快点。

我低头不语，默默地装着产品，心里很是委屈与着急。

领班过来的时候，也是一脸地不悦。他站在我旁边，看着我机台上堆积如山的产品，他的眼光像一把利剑，让我更加忐忑，手忙脚乱。大概他看出了我的急促与不安，终于不能袖手旁观。他突然上前，语气和善，像一个老师，很是耐心地对我说：“你装产品的方法不对，你这样太慢了。你应该在产品下来的时候……”

我照着他的办法去尝试，果然，没有再堆货。那时，虽然他很冷峻，可是我打心里感激他。因为他曾是我救命的稻草，不让我在恐慌的海里挣扎。

每天的上班，是12小时面对一台冰冷的机器，重复着一样的工作，像个机器人。我永远在着急地拿货，装货，填标签，甚至我连上厕所的时间都没有。因为机器是一天24小时不停的运转，不会有停下来的时候，所以机器前也必须24小时有人在工作。

你在机器面前像个机器人一样，时间过去得很快，一下子到了吃饭的时间。在短短的半个小时之内，必须吃完饭，接着工作。你会变得面无表情，孤独，甚至没有时间去思考究竟为什么要把所有的时间浪费在这冰冷的机器面前。

我发现我永远都在赶，赶着吃饭，赶着装货。更多的时候，我并不是身体累，而是心累。

每一天的上班都让我心存恐慌，因为我不知道我会被安排到哪一台机器，做哪一种货。有时候你会做一个很简单的产品，有时候你会做一个很复杂的产品。但是，我永远不知道等待着我的是什么产品，所以竟开始害怕上班。

我会害怕自己动作慢，堆货，被组长责骂，又或者担心自己辛辛苦苦做好的产品被扣留，要求返工。它们就像一颗又一颗的定时炸弹，每一天都提心吊胆。曾经有一段时间，我做一个很复杂的产品，同时做4个模号，不断地拿刀子削批锋，拿螺丝刀刮胶丝，马不停蹄。手上满是伤痕。我已经很努力地加快我的速度，可我还是赶不上，手忙脚乱。技术员大概很是心疼我，瘦瘦小小的一个女生，我听见他很真诚地在跟组长求情，她一个女孩子忙不来的，你多派一个人来帮帮她。一股暖流涌入我心里。我听见了组长无情的话语，没有办法，我没有多余的人。她做不来也得做。

刚开始的时候，我会抱怨为什么会安排我做这台机的货。每一天，我都在算着这批货什么时候会完单。所以，我那段时间上班开会的时候，最希望听到那个货已经完单的消息。可是，这个货就像个无底洞，似乎没有完单的时候，后来我不再去抱怨了，而是安于现状。我记得很清楚这个货整整做了14天。噩梦般的14天，每天下班时候必须留下来免费加班半个小时，把堆积的货清完。做梦时会梦到我在机器面前加工产品，忽然惊醒，恍惚不定。

一直以来，我以为打工很轻松。可是，当我自己真的进入厂里工作时，才发现这样的生活实在太过机器，太过呆板。这里的员工，好像都是一样的在不停地忙碌着。上班，吃饭，下班，吃饭，如此循环往复，脚步永远是那么匆匆。

你虽是自由身，但是你却是禁锢在这冰冷的车间里。一天11个小时连续不断地在机器面前作业，打开机器，拿货，加工产品，包装产品，哪怕是你累到手抽筋，你也不能停下来。上班期间，你不能看手机，因为摄像头24小时盯着你；你不能离开你的机器，你不能和工友偶尔聊一下天，你只能在机器面前机械地重复着动作。我开始疑惑，究竟是什么支撑他们过着这样日复一日，年复一年的机器生活？他们和我一样，都会被骂，都没有自由。那个阿姨跟我抱怨这里的制度，请个假都不批；那个qc嚷嚷着要辞职，原因是周末不能加班；那时我被安排周末加班，心里却是一万个愿意。他很羡慕我，如果周末不加班，你还有什么钱？双倍工资，上一天班你就可以买一双400多块的鞋。我顿时觉得他说的话是这么现实，对于周末加班，并不那么反感了。自由和钱，对于大部分打工者来说，到底是钱重些。

对于打工，我更多的累不是身体上的累，而是心里疲惫。不是因为我做不好，不努力，而是你的努力和汗水可以随意被抹杀，随意被糟蹋。或者，更多的人认为，不需要动脑的工作根本没有什么值得肯定的，做好是你的本分，做不好是你笨。

所以，那段时间，我一度认为我很笨。抑郁过，委屈过，哭过，我想究竟是多笨的人才会这样地难过。写错过标签，拿错过包材，填错过报表，甚至每天都要听组长的冷言冷语。那个技术员安慰我说新手都是这样的，习惯就好了。日子很快就会过去的。

刚开始上夜班的时候，我家里人担心我吃不消。都说凌晨五六点时最容易发困，叫我无论如何也要熬下去。其实，没打工之前我从来没有通宵达旦过，不知道凌晨之后的黑夜是怎样的落寞与孤独。有时我甚至会觉得很奇妙，我竟然站在时间的分界线里，一下子从昨天迈入今天。

在车间里，白炽灯亮如白昼，也是整夜地对着机器，所以对我来说白天和黑夜没有分别。一样的人群，一样的产品，一样的忙碌。只有，当你零点打卡出来吃宵夜的时候，你才会融入到黑夜里，才会清晰地感知这是黑夜。我从未如此地感知黑夜里的时间，凌晨一点，两点，三点……你在马不停蹄地忙碌着，清醒着，而大多数的人在夜里酣睡安眠。

无论是上夜班还是白班，你都是在忙碌着。你只需要睡上一觉，然后就会很自觉地换上工服上班。有时候，一觉醒来，你会分不清是白天还是黑夜，是昨天还是今天。大概，你是一只被囚禁的小鸟，想要自由地飞向更广阔地一片天空。可是，任凭你拼命地扑扇着翅膀，都是徒劳无功。

那段时间，我像人间蒸发了一样，几乎断了和朋友们的所有联系。一天24小时，11个小时上班，剩下的13个小时是吃饭睡觉。热爱逛街的我，却没有精力去应付。而她们似乎有永远用不完的精力，下了班还要约在一起逛街，溜冰，唱K，她们近乎疯狂。而我只想赶紧洗澡，然后和周公约会。偶尔，会拿手机看看小说，但是大概都是每天看20分钟，这样分分累积，也看了几部小说。日本宫部美雪的推理小说《所罗门的伪证》，获第九届茅盾文学奖的苏童的《黄雀记》，还有毕飞宇的《推拿》。多读一点书，离自己原来的世界更近了些。那是我唯一觉得靠近阳光的途径。我的灵魂在骚动，我从未如此怀念我原来的生活，想念在阳光斜射进来的图书馆里看书，想念那自由的生活。

大学，象牙塔，全是梦幻，全然不知外面世界的纷纷扰扰。一间工厂，其实是一个小型的社会，形形色色的人都有，来自五湖四海。有的人似暖阳，而有的人如冰霜。

我向来都觉得自己是个不善言辞的人，比如跟上级打交道。我不会去讨好组长和领班，不会向其他人那样送他们一些东西或者互相打闹。我不是没有想过去尝试接近，可是我每次只要看到他们冷若冰霜的脸，那距离感就会越来越清晰，要说出口的话硬生生地憋了回去。

这里的老员工，一般都是熟手，所以他们干起活来轻松很多。有时候跟她们合伙搭档的时候，她们轻松快捷，甚至有空余的时间出去逛几圈再回来。可是，我却不能，我禁锢在那里，一如既往地在拼命赶我的货。可不知为什么她们似乎很讨厌我，跟我说话的语气很不屑，更多的是嫌弃。她们几乎不会跟我说话，脸上的表情永远是冷若冰霜。有时候，我很热情地问她们一些问题，她们很不耐烦。那时，我想大概因为我太笨。

可是，有些人却不是这样，他们似暖阳，给予我感动。有一个14岁的女生和我同一天进厂，她很单纯，很依赖我。她喜欢跟我一起上班，一起吃饭，在她得空的时候，她总会偷偷跑过来帮我。说实话，她帮了我很多，像一个可爱的小天使。验货的一个女qc，也很照顾我，有时候看到我做货慢，她会用她的广西话很善意地对我说小妹，你应该这样子。这里的技术员喜欢跟我聊天，戴着一副圆框眼睛，脸胖胖的，很是可爱。我被组长责骂的时候，他给予了我许多的鼓励，也曾调侃我如果他是广东人，他一定娶我当老婆。我笑问为什么，他说你很细心，每一个货都看得很仔细。我答可我还是被骂，因为太慢了。他说你自己问心无愧就可以了。一字一句宛如良药，竟让我少了几分不安。还有一个工友，总是在他得空的时候过来帮我，他说你一个人忙不过来，要不然待会下班又该加班了。心里很是感激，却也只能说谢谢，也想着自己能不能有一天可以帮上他。

这样的生活并不适合我，他们这里的每一个人也是一样地不喜欢这种生活。所以，他们总是十分羡慕我，因为我不属于这里，我只是短暂停靠，终究会离开。我曾经想过如果要我一直呆在这样的环境里，我会疯掉。这里很多的东西都是像铁般冷冰冰的，没有感情，甚至你看到的脸都是面无表情的。多么可怕的生活。更重要的是，连最根本的思考能力都丧失了。每天上班，你只要对着产品，麻木。我开始惊叹自己曾经荒唐的想法，嘲笑自己高中时候的愚昧无知，庆幸自己可以选择以后的路。

我妈每次打电话问我，上班辛苦吗？我一直都假装轻松地跟她说还好。电话的另一端，我妈很是心疼，你不要骗我了，妈以前也打过工，知道打工的辛苦。你要照顾好自己。我听见我爸在电话旁边小声，很是抱歉地说都是我没本事，刚放假没在家呆上两天就上去了，估计熬得不成人样了。我眼里一股温热，没忍住眼泪，胡乱挂了电话。

是的，那段时间，我在熬着。唯一支撑我熬下去的信念是我可以的，为了他们，我可以捱着，不管受多大的委屈，我也绝对不可以缴械投降。

我的五叔和奶奶以我为榜样，劝我那些现在还在无所事事的堂哥。他们出来打工许多年，已经厌倦了这种机械的暗无天日的生活，所以他们进了无数间厂，辞了无数次工，换工作就像换衣服，五叔和奶奶软硬兼施，可他们还是不愿意去找工作。奶奶说我一个女孩子都可以熬得住，为什么他们就不能。我想，我是懂得他们的。因为年轻气盛，也怕了那些打工的孤独的日日和夜夜，不愿意在厂里过着囚徒般的生活。其实，我心里想假如长期以往，我可能会熬着，靠着一份沉甸甸的责任，可是我不会快乐。所以，我安慰我的奶奶说，等他们想通了，自然就可以熬得住了。生活残酷而现实，那么多的打工者，谁不是身不由己，可是依旧有很多的人在坚持着，为什么你就不能？

到了结束的那一天，我感觉无比地欢快。天空也在对我摆着笑脸，我的世界在绽放一场又一场的烟花，绚烂璀璨，满大街都是欢乐的声音。我更加确定什么生活是我想要的，想紧紧抓住青春尾巴，去追寻我渴望的那片蓝天。

我想这一段打工的生活，不能被忘记，不能像一场一觉醒来不必回忆的梦。我应该以沉重的文字祭奠这一场充满泪与汗的旅途。所幸，只是中途而不是终点。