遥远的大白菜

天寒地冻，白菜粉墨登场了。无论街头商场，白菜都是安静的坐禅者。如今，人们习惯以价论物，白菜自然不受青睐。冷遇，这个词适合白菜，适合冬天，也适合喧嚣的生活。

“百菜不如白菜。”最推崇白菜者是南齐的周颙。他虽居庙堂，却“清贫寡欲，终日常蔬食”。一次，文惠太子问：“菜食何味最佳？”他当即答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

对了，菘就是大白菜。陶弘景也说过，“菜中有菘，最为常食”。《齐书》也有载，“晔留王俭设食，盘中菘菜而已”。所以，用白菜待客，也不足为奇了。那时，白菜就像如今的燕窝、海参和鲍鱼，而古人吃的也不仅是白菜，还是一种为文、为人和为官的境界。

白菜缘何叫菘呢？陆游的祖父陆佃，在《埤雅》中说，“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜”。当千里冰封，百菜凋败，只有白菜紧握“拳头”搏击风雪，这多像不畏强权的忠臣义士！把白菜称为菘，不仅实至名归，也是一种精神寄托。

在菘之前，白菜还有一个名字，葑。《诗经》是蔬菜的百科全书，也有白菜的靓影。“采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。”啥意思呢？就是“不可因葑菲根茎味苦而连叶也不采。比喻夫妻相处，应发德为重，不可因容颜衰退而遗弃。”多好！就像叶芝的《当你老了》。在这里，葑菲既是饱腹的蔬菜，也是“执子之手，与子偕老”的盟约。

就像人的成长，白菜一样阅尽沧桑。从葑到菘，经历了秦汉；从菘到白菜，又经历魏晋隋唐。到宋代，白菜才洗尽铅华，摆脱那些寄托、象征，以形取名，白菜。苏颂总结道：扬州一种菘，叶圆而大……啖之无渣，绝胜他土者，此所谓白菜。

杨万里笔下，白菜俨然冰心玉骨，风味绝代。“新春云子滑流匙，更嚼冰蔬与雪虀，灵隐山前水精菜，近来种子到江西。”其实，也就是开水涮白菜，真那般好吃吗？！方岳道出真相，“晚菘早韭各一时，非时不到诗人脾”。原来，因为“时”这份佐料。

白菜不仅养操守、润胃肠，还呵护身体。《千金方》里说：菘菜，味甘温涩无毒，久食通利肠胃，除胸中烦，解消渴。《本草纲目拾遗》里也说：白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽。冬日吃白菜，也算应时养生保健吧！

终于明白了，为何农人那么迷恋白菜，它不仅是一道美味，还是一剂良药。冬日，难得闲暇，斟上小酒，就着白菜，是多么温馨、惬意的事啊！只可惜，我们离这种生活愈来愈远了。当我们背叛了土地，疏远了故乡，冷漠了白菜，也荒凉了血脉里传统的诗意田园。