冬天里的一堆火

当我沾沾自喜地唱过“我在宽敞的空调房里四季如春”后，自然地接上一句“你在南方的艳阳里冷冷兮兮”。这个“你”，既不是恋人也非死对头，而是另一个我——年少的我。

我的老家在一个偏远的小山村里，有山有水有树林，当然也有寒冷的冬天。被窝内外的两个世界是如此的界线分明，即使毫无睡意，我也愿意赖在床上，任爷爷奶奶一遍又一遍地催促，任肚子反复地唱空城计。实在装不下去时，便从被窝里探出半个脑袋，给爷爷说“生堆火吧”。

烤火是邻里乡亲们冬天取暖的主要方式，至今依然。一堆旺盛的火四周，围坐着爷婆婶叔、兄弟姐妹，大人们唠闲嗑、拉家常，国家大事、今秋收成、人情世故、别家长短无所不聊，简直就是一个新闻交流社。

我们小孩子往往是插不上嘴的，只好自己玩。或者扮成一个伙夫，手持刨火棒专心致志地侍弄火堆，不时拨它几下、加一把干柴，但绽起的火粒很容易跳上旁人的衣服，留下“到此一游”的痕迹，闯下大祸。或者把一根长长的树枝递到火里烧焦，以地面为作业本，写字或画画，有时“墨”尽，反复烧制，乐此不疲。或者抓一把被霜润过的泥土，精心捏成似是而非的玩偶，小心翼翼地放进火中，想象如景德镇的窑工一般烧出惊世名品，可一次都没有成功过。

最实用也最常做的活动是烤红薯，自从它埋入炭灰，小伙伴的眼睛再没离开过。渐渐地，香气夹杂在温暖中扑鼻袭来，馋得人直咽口水。刚想刨出来，长辈却说“还没熟呢”。如果这份等待可以计算，我想是一万年。焦黑的红薯千呼万唤始出来，剥开外面的皮，里面的苕肉金黄，直冒热气，狠狠咬上一口，那滋味可与满汉全席相提并论。

若谁家有尚在襁褓的婴儿，多半会用瓷盅乘了适量的米和水，放上腊肉粒和调料，坐在火边，慢慢熬成又稠又香的腊肉粥，用勺子喂小孩。让人恨不得穿越回去再享受一次。

去年回家，还是那一堆温暖的火，然而围坐的人已不再和从前一样：有的人漂泊他乡，已许久不见，有的人头发白了、皱纹多了，有的人变得不那么健谈了，有的人已经永远地缺席了……

火堆四周的人稀稀拉拉地坐着，像老人的牙齿，风轻云淡地闲聊。那些长大了的小朋友，更多的是盯着手机，聊天、上网、看电视，甚少参与话题。即使所有人同时开怀大笑，原因亦有所不同：长辈们笑是由于聊到了儿孙给自己买的礼物，年轻人笑只不过是因为看到了一则笑话。这就是面对面的不同的两个世界。

过去的一个个冬天里的一堆堆火，如同古老的纪事方法，映照着每个人的面庞，记录下乡村的温暖时光。无论此后身在何方、面临多大的困难，那堆火、那个家、那些人，都藏在心底温暖着自己。

进城后，我在街头看见叫卖烤红薯的商贩，总会嘴角上扬，满足地回味：我吃过比这更香的烤红薯。