蓝毛衣

从最南边的一号楼向北，是食堂，路边是一排平齐的八幢楼房，住的都是学生和青年教师。五号楼坐落在中间，向西是通向教学楼的路，它的西墙自然是“T”字路口最显眼的，于是成了校园里着名的广告墙。

每天，各种讲座、演出、寻物启事变着花样出现在五号楼的西墙上，这是明的一面。对于很多喜欢音乐和文字的人来说，五号楼还是个令人神往的所在，因为校园的广播站就在五号楼的4层。上个世纪80年代，没有网络，没有手机，广播不但是学生了解外面世界的窗口，还是间接表白的重要手段。

那个年代，每个大学都有着各种学生社团，诗社、文学社又是社团中门槛最低却最引人注目的。他们会在每个月底，把成员们的诗作和文章用毛笔抄写在整张白纸上，然后按照报纸的样子，在五号楼的西墙上“排版”，把那一面墙变成特大号的报纸。学生们拎着水瓶和饭盒，从食堂打来饭菜，在墙边站住，一边咀嚼着乏味的饭菜，一边津津有味地读着墙上的作品，广播里的那个女孩的声音也柔柔地在校园上空流淌。那时的时光，缓慢，清澈，如同棉布上散发出的阳光味道，亲切，却又有着慵懒的气息。

五月的那个下午，两张白纸贴在墙上，白纸上，写着一首诗，题目是《蓝毛衣》：

对
就是那件蓝毛衣
总带着春天和秋季的气息
一入冬天
就躲进棉花的怀抱
像一个羞涩的村姑
天蓝 水蓝 蓝毛衣更蓝

从羊毛到蓝毛衣
是荒野到体温的距离
她就坐在窗口
眼光在她脸上
羊毛在她手上
她的手指
是春水里摇曳的水草
她把羊毛织成衣裳
也把思念织成毛线一样漫长

这么多年过去，我已经记不得诗歌的全部。但我清晰地记得，每个从那里经过的学生都被诗歌标题下的一行字震惊——“致小莲”。

小莲就是广播站的播音员，英语系一个清雅的女孩。

无数个傍晚，五号楼下面的操场上，学生们在小莲的声音里踢着足球，更多的学生，坐在操场边的台阶上，一边看着操场上的比赛，一边享受着小莲声音的抚慰。留着披肩长发的诗人大象不止一次地说过，娶妻就当娶小莲。每一次说过这话，大象都把香烟狠狠地摁在水泥地上，仿佛做出了一个重大的决定，旁边的人每每为之心寒，生怕这个不羁的浪子真的把小莲追到了手，让一朵莲花插到了牛屎上。

但是，操场上的人一遍遍来回奔跑，小莲的声音一如既往地在校园上空漂浮着，大象一次次把香烟摁灭在地上，生活平静得像城市中心的湖水，没有半点涟漪。直到这首《蓝毛衣》出现在墙上，无数人兴奋地猜测作者是何方神圣，敢于当着全校师生的面向小莲表白。大象是被议论最多的嫌疑人，尽管很多人对大象不以为然，但是，从才气的角度，似乎也只有他才配得上小莲。

下一个学期，人们看到小莲从广播站下来，走到楼门口，对等在那里的一个男生羞赧地一笑，然后两个人并肩走向教学楼。男生的挎包里叮叮当当，那是勺子在饭盒里发出的声响，仿佛向所有的人公布他们爱情的宣言。

谁也不曾想到，那首诗的作者竟然是物理系最不起眼的男生，他身材瘦小，腼腆寡言，一副弱不禁风的样子。小莲咋就看中他了呢？

男生穿的，就是一件簇新的蓝毛衣。

那天傍晚，大象抽完一根香烟，拎起水瓶，猛地向操场上砸去。银色的玻璃伴随着开水的雾气在冲天的爆炸声中四溅开来。正在操场上踢球的人被吓了一跳，紧接着跑上台阶，把大象按在地上，一顿暴打。

从此，大象剃掉了狮子一样的长发，不再写诗。

毕业10年之后，在合肥金寨路一个叫“三棵树”的咖啡馆，我见到了从深圳回来探亲的小莲。

那时的小莲，已经嫁为人妇，老公却不是那个物理系的小男生。

昏黄的台灯照着小莲白皙的面容，眉目之间，氤氲着一层淡淡的忧伤。

“毕业那年，我和他都分在合肥，我以为他是个适合结婚的男人。那么多追求者当中，任何一个人都比他帅，也比他经济条件好。但是，他那首《蓝毛衣》的确打动了我，没有人比他更直接，更大胆，别的男生只会给我写信，有的还不敢留下名字，只有他把那首诗贴在墙上。你知道，我那时什么都不懂，哪里架得住他的攻势，每天播音的时候，正好是吃饭的时间，他总是从食堂买好饭菜，在广播室外面站着等我，天冷的时候，他把饭盒包裹在衣服里。我开始是拒绝的，他连续等了一个月，一天都没有间断过。”

“我不是个浪漫的人，和他交往之后，我的书包里总是装着毛线，晚自习，他看书，我织毛衣，大学期间，他的毛衣毛裤和围巾，都是我帮他织的。”小莲的脸上悄然泛出隐隐的红光，“他说，他喜欢我织毛衣的样子，像他的姐姐。”

他在合肥工作了一年后，考取了北京一所高校的研究生，之后留在北京工作。“他读研期间，和导师的女儿认识了。为了追她，他把《蓝毛衣》这首诗发表在他们学校的校报上，只不过，把我的名字改成了那个女孩。”窗外，树影婆娑，投射在贴着画纸的玻璃上，像一头在丛林中独行的大象。

“我之后也辞掉了在合肥的工作，去了深圳。离开合肥的时候，我把他的衣服邮寄给他，里面，有我给他织的四件毛衣，一件白的，一件灰的，两件蓝的。”小莲抿了一口咖啡，突然微笑起来，“从那以后，我再也不读任何诗歌，也没织过一件毛衣。”