谁有灯，照亮来路

百无聊赖的下午，一个人躺在床上发呆，天花板是茶色的，上面什么都没有。

于是，开始有很奇怪的想法，想让记忆回到源头，然后一件事一件事地去回忆，我想知道，我到底能想起多少从前。

可是，想了很久，头脑里画面清晰的，依旧是那几个熟记于心的镜头，其实也并非全是大喜大悲的事情，但记住了，肯定有它应有的线索。至于其他，一塌糊涂。

二十八年，应该发生过多少事情，可我记忆清晰的也无非这几个画面，然后，便是一个不足百字便能表述得清的主线了，像一幅蜡染画。

而我需要的，是细节，所有细节，好和坏，我都需要。

然而，越是努力，便越是徒劳，甚至连那些自认为记忆清楚的画面都开始模糊起来。我突然有些怕，莫名其妙地。然后翻身起来，从书柜里，从壁橱里，从抽屉里，从小阁楼里，翻寻一切能提醒我记忆的东西，然而能记起的，也不过点滴。

于是整个人便硬生生阴郁下去。本来很清寂的下午，也蒙了烟色。我觉得孤独，前所未有地。

晚饭没有吃，在不开灯的房间里，跟着夜色，一起暗下去。眼角有些湿。

我甚至跟记忆做了让步，我只想想起我小学时关系很好的同桌的名字，还有爷爷的山羊胡子，他用小梳子梳它们时的举动，妈妈年轻的时候最喜欢穿的衣服的款式和发型，爸爸放钢笔的笔筒上有谁写的诗，还有那次弟弟干了什么事情弄得满脸都是墨汁。

还有，我笫一次爱的人，他在写给我的第一封情书里，除了说爱我，还写了些什么呢？记得是密密麻麻的三张信纸，可我只记住了其中的一两句话而已。或者，我与别人，或者别人与我，有过什么约，后来忘记了。

我终究是什么都没有想起来，其实也明白，无关紧要的事情，可是在这个瞬间，我那么需要它们。

开始觉得生命像很长很黑的走廊，我往前行，只有我经过的地方有灯，在我离开后，它们会很快熄灭。我看不到未来无关紧要，因为我终将要去经历，亦会揭开谜底，却不曾想有这样的瞬间，那么需要从前。

不晓得谁有灯，帮我照亮来路，让过往细节显现清楚，我回不去，但至少在我回过头的时候，不孤独。