雾的记忆

记得小时候，家里很贫穷，没有收音机，更没有电视机。老人们会根据节令变化和生活经验来判断天气的变化。如观星象知阴晴；晴带雨伞，饱带干粮；冬雾雪，夏雾晴等等。

冬季里一场大雾，预示着老天即将下雪了；而夏季里一场大雾，预示着老天即将放晴了。这是我童年获得的印象最深的气候知识了，虽然不是百分百的准确，但是在我幼小的心灵中还是坚信着。如今，我将这一经验告诉我的儿子时，儿子总是嗤之一笑回答道：科技进步了，我们的天气卫星会24小时检测云层变化及水分含量，来分析预测天气阴与晴，非常准确，还需要老古董吗？！

是啊，我不可否认儿子的话是有道理的。但是，老古董就是没有价值、不值得尊重了吗？现在的收藏热，不就是重新向后人展示前人的智慧和价值吗？！就拿雾与雾霾来说，现在的孩子恐怕很难见识纯粹的雾是什么样的感觉了。记忆中，童年的我很喜欢大雾天的感觉。世间万物隐没在茫茫的、飘动的白雾中，忽隐忽现、忽高忽矮、忽长忽短、忽远忽近，如同梦境一般。深吸一口气，鼻腔里、口腔里凉丝丝的、湿润润的，脑袋也清醒了许多。孩子们在雾里跑、雾里跳、你追我赶、疯玩胡闹，一会儿满头满脸的汗水，头发上也是晶莹的雾滴。孩子们毫不节制、肆无忌惮的行为，就是因为大雾让大人们辨不清谁家的孩子在顽皮，所以也无处责备了。

大雾天的次数是少的，多数是轻纱一样的薄雾。清晨，天刚放亮，农家的孩子就被大人叫起，或牵着牛、或赶着鹅羊去田间地头放食青草。我家多数时间是喂养大白鹅的。在家时，放鹅是我的任务；外出上学时，放鹅是妹妹的任务；妹妹外出上学后，表弟时常在我家放鹅。日子就这样一年又一年。夏季的早晨，赶着鹅找一处青草葱郁、肥嫩的地方去放鹅，通常还要临近有水的地方。因为鹅吃一会草就要喝水。鹅吃草时，我便找一处干燥的田埂坐下，手里拿着书看着。耳边是大白鹅吃草的沙沙声，不远处的水面上一层薄薄的雾或向上盘旋着、或向外蔓延着，如农家做饭时烟囱里冒出的青烟，婀娜多姿，绵延不绝。忽然，飞来几只长腿白鹭，落在水里觅食。飞动的翅膀，搅得薄雾四处流淌。

不知不觉，太阳从东边升起，薄雾飞快地流淌，四处散开，越来越薄、越来越小，没了踪影。此时，鹅也吃饱了，鼓鼓的嗉囊、青草胀到了咽喉。我的任务结束了，赶着鹅，踏着布满露滴的田间草梗回家了。