断翅

我们家的邻居，按村里的辈分，我叫阿姨和大伯。长大之后才明白他们家的大儿子和二儿子跟别人是不一样的，我不知道他们是什么病，可能是智障。只猜测应该是遗传自阿姨，因为大伯是很聪明的。而他们三个都不认识钱，说话时逻辑不清。但是根本不影响正常交流，至少在我们巷子里，他们几乎与正常人无异。

而我与他们家的渊源也很奇特。

因为两家挨着，妈妈又是位很善良的女人，自然就比其他人家更亲近一点。阿姨每天都会来我家，有时妈妈一边忙活一边和她聊天，有时候她就只是坐着，时不时冒出几句家长里短。据妈妈说，我很小的时候，就算我睡着了，她也会把我抱起来。可能和她的亲近源自这里。小时候邻居们一起乘凉总会让我给巷子里的8个女主人来个排名，看谁最漂亮。毫无疑问，当然是我妈妈第一，可奇怪的是，阿姨排在第二。她们说其他的排名都很合理，唯独第二他们不服。即便如此，他们还是不耐其烦的一遍遍问我，逗的大家直笑。小孩子的心里真是奇异，排在美人榜第二的阿姨在我心里肯定是个特殊的存在。因为她长的一点不漂亮，胖胖的，也跟所有智力不太好的人一样，很不爱干净，身上老有一股味道，以致我都能靠气味知道，我不在家的时候她是不是来过。

自我记事起，直到我们搬家之前，每年的大年三十，贴完对联我的第一件事就是给一墙之隔的他们家拜年，通常只是端一碗妈妈做的麦酒或者麻花。因为她不会做。当然，我的第一份压岁钱也是来自阿姨。我们家是有电视比较早的人家，而他们家是最迟的。每到夏天的晚上，爸爸便把电视抱到院子里，周围好几家的人都坐在凉席上看。管他什么《封神榜》还是《雪山飞狐》，我就是在中间打打闹闹的那一个。偶尔电视剧开始了，阿姨还不来，我就跑到她家门口大声喊“开始了开始了”。大概笑得很没心没肺。

后来我没上学之前，爸妈很忙，姐姐们早已上学了。我在家附近跟小伙伴们疯玩，累了的时候总跑去他们家喝口凉水，休息休息，还会扫院子，把乱七八糟的东西收拾整齐，俨然成了我的第二个家。为此妈妈还笑说把我送他们家好了，难得我没有因为要被送人而大哭大闹。有一次还跟他们一家去了大伯山上的杏树园。大概五岁，山路太远又很陡，但是大伯一路背着我很是兴奋。早说过他是很聪明的一个人，整个园子被他收拾的简直像个人间仙境，峡谷里，半山上，大树和他培育的小树苗相间，绿油油一片。最让我印象深刻的还是他住的房子。里面的样子记不清了，但是门口的台子是悬空的，两面用树枝围着，又因为要看得见整片园子，所以视野很开阔，五岁的我就深深的喜欢上了那个地方。更妙的是，他说盘踞在房顶上的是一条“龙”。我信以为真，又因为是那样的仙境，我从未怀疑。只是下山之后，腿疼的直哭，大姐放学来找我回家的时候，怎么哄都哄不好。直到我都上小学了，有一次说起来这件事，大伯才笑说那只是一棵死树而已。我愣了愣，才恍然大悟。大概小时候的想法太根深蒂固，还有些不能相信。而且，大伯，那么大一颗你怎么把它弄到房顶的？果然是个妙人。

也是在这段时间，我渐渐跟老二熟悉起来。他两早都不上学了，整天在巷子口晃悠。可是对他两，我从没有像对别的傻人那样的害怕。大些的孩子都去上学了，我和老二，还有西西（比我大六天的女孩）便天天在一起玩。老二帮我拿我的玻璃弹珠，帮我拿沙包，偶尔跳皮筋的时候他就是撑皮筋的。坐秋千的时候他会把绳子帮我们绑的牢牢地，在后面推我们。三个人还一起跑到坟园里看丧葬放炮。真正的少不更事。后来二姐还笑说她同学问她，为什么你妹妹老是跟个傻子一起玩。他才不是傻子。只有一次我害怕了。我和老二在他家点了灯盏玩，我模糊记得他说让我把手放到上面不会有事。我就傻呼呼真“烤手”了。结果惨叫一声，打翻了灯盏。妈妈和阿姨在我家听见声音跑过来时，手指已经烫伤了。至今右手大拇指的疤都很突出。但是我从不后悔，他就是我小时候最好的伙伴，从不像西西那样和我翻脸打架，还能一直陪我玩直到我上学。

上学之后和他一起玩的渐渐少了。高中时又搬了家，我也住校，一周才回去一次，基本碰不上。大二时又搬回去，我每次放假回家，首先看见的一定不是我爸妈，而是老二，因为我发现他一天有三分之二的时间都在巷子口。看到我，他会笑着叫我小名，说，哦，你们家有人，或者你的头发又长长了，然后接过我手里的东西。我会很认真的跟他交谈，“不长啊，我来之前才剪得”，然后他就开始语无伦次，大概是说真的长了，然后把东西放到我家门口，并不进去，我叫他也不理。

看到他觉得很亲切，可是我也会说他。妈妈在门口竹子下放了碗喂流浪狗。有一只从很小就一直在我家门口。可是他每次看见，都会满巷子追着打，我便出去让他不要打了。他就嘟嘟囔囔几句走远了。

妈妈对老大很好，所以他经常来我家，偶尔吃顿饭。有一次我做的拉面，扯不好，很粗。结果要给他下面时，妈妈说她来给老大下，他最害怕吃粗面条了。因为阿姨的饭总是很粗，又半生不熟。老大的胃不好。其实我觉得他就像个正常人。总是穿的整齐干净，而且他眼光很好，买的衣服鞋子都很漂亮。一年中有大半年会有人带着出去干活，跟我妈妈说想找个媳妇。妈妈总说，如果阿姨再正常一点，老大根本会过上几乎与正常人一样的生活。哎，可惜没有如果。他很勤快，我们家但凡有一点事情他都会来帮忙。甚至我大姐夫第一次来我家，都是他跟我们一起去火车站接的，他很开心，拿了姐夫手里所有行李。而且很多次我回学校时，他都送我到车站，我妈多数也只是送到门口。过年时，天都黑了但是同学叫我去她家玩，因为要过一个很黑的水洞，我犹豫着去不去，老大在我家，听见我打电话，便说他把我送过去，于是他打着手电送我过洞。诸如此类很多小事。因为我们姐妹三个都在外面的缘故，妈妈总说关键时候我们还没有老大靠得住呢。我们姐三儿只能讪讪地笑。