绝唱

千百年来，中国农民视耕牛为宝。可如今，随着农业机械化程度的不断提高，不只城里看不到牛，连农村也难见牛的踪影，至少在我的家乡就是如此。曾经在故乡到处回响的“唻唻歌”，竟也因此而成为绝唱。

“唻唻歌”，是农村用牛手的职业歌。谁也说不清此歌始唱于何时，但据史书记载，春秋战国时期，甚至更远时代，劳动者已知驱牛耕作，更有《诗经·小雅·无羊》为证：“谁谓尔无牛？九十其犉。”这样看来，“唻唻歌”无疑是一支沾满岁月尘埃的古老的歌。“唻唻歌”注定与寂寞为伴，因为常常是用牛手一个人在耕田耙地时，或者夏夜一个人赶着牛脱粒时，才那么自自然然地唱起来。它无词，就一个字：“唻”！一唱到底，但随着歌者的情绪，其韵律却变化无穷。

我童年的秋夜常常是听着“唻唻歌”进入梦乡的，而最使我难忘、甚至今天仍萦绕心头不去的，则是长银叔在“打场”时唱的“唻唻歌”。在我的家乡，每到收稻季节，农民们总是于傍晚把刚收割下来的稻子运到打谷场上均匀地铺好，然后就由用牛手赶着牛拖着石磙反复地碾压，此即谓之“打场”。一遍下来，总得两三个小时。到时候了，农民们会从酣睡中醒来，打着呵欠汇聚到打谷场上把稻子重新抖落、翻铺一次，这叫“翻场”，翻好后，继续“打场”。一场稻子至少要“翻场”两次，才可以基本上将稻谷脱粒干净。

“打场”实在是一项枯燥单调的累人农活。一个人赶着牛在打谷场上循环往复不停地走，没有人可以搭腔，夜深人静时，睡意一阵阵袭来，尤其寂寞难耐。这时候，用牛手往往会忍不住唱起“唻唻歌”，多半是为排除寂寞。可是，长银叔不同。我一直认为，他唱“唻唻歌”，于排除寂寞之外，好像更多的是为宣泄心中郁结的太多太多的块垒。他是我们家乡远近闻名的用牛手，一生与牛为伴，视耕牛如亲人；他瘦小的个子，终日沉默不语，甚至在人前也很少露出笑容；他与世无争，善良得连一只蚂蚁也不忍心踏死。可是，别人却未必善待他。用牛算得上是技术活，但许多人总是欺他老实而不把他当人，只当成牛；他应该是一家之主，但实际上，家中人谁也不把他看成当家的人。这一切，他心中都明白，但他不说、不怨、更不争，成天只知默默地劳动。于是，他的表达感情的真正方式，只剩下一个人独自劳动时放声高唱“唻唻歌”。

农民们把稻子在场上均匀地铺好后，都抓紧时间回家睡觉去了，离半夜起身翻场还早呢。没有人与长银叔告别，人们已习惯把余下的一切交给他。待众人走光了后，人声笑语一下子消失了，秋夜的乡村显得格外空阔、冷寂。墨黑的夜空上繁星点点，不时有流星划过，远处村庄偶尔传来一两声狗叫。整个乡村都慢慢睡熟了，只剩下手执牛鞭的长银叔跟在牛后面一成不变地走。时光在流逝，夜色在加深，也不知走了多少遍以后，肯定有一种情绪涌上了长银叔的心头，他咳嗽了一声，便开始唱起“唻唻歌”——

“唻”——

这开始的一声突兀、低沉，似乎在与谁打招呼。可是，他才开口，却又戛然而止。他警惕地听了听周围的动静，一切如常。可怜这个平时连说话都不敢高声的人，唱支歌也那么小心翼翼。待他确信此刻的乡村仅有他和牛还在醒着之后，他这才放心地歌唱，而且很快就渐趋高亢，随之又步步攀向更高峰。那一连串的“唻”字，似一连串的惊雷从高空滚过，气势宏伟，气象森严。其声若惊雷，却又不都是撕心裂肺的炸雷；这雷在你头上炸响后，隐隐远去，余威不断。就在你以为雷声已远，一切将重归于静时，忽然，长银叔又提高声调，再次吼出“唻唻唻”，如同一个新雷再次炸响，更加震撼人心。他痛快淋漓地唱，他无所顾忌地吼，时而慷慨激昂，时而悲壮苍凉，时而缠绵细语，时而委婉凄怆。一曲将终时尤为感人，他不再高吼，而是低吟，“唻唻唻唻唻……”这最后一个“唻”字不知什么时候结束的，其声哀哀，余音袅袅，令人闻之黯然神伤，肝肠寸断。

我常诧异，一个终日沉默不语，终生与世无争的人，何以能唱出如此动人心弦撼人心魄的“唻唻歌”呢？儿时不止一次问母亲，母亲总是说：“他不是唱，是哭！”沉默片刻后，母亲长叹一声：“他心中苦呢。”

长银叔已去世多年了，他默默而来默默而去，没有留下任何踪迹。但人们一提起他生前唱的“唻唻歌”，那歌声就仿佛仍在耳边回响。我每一想起，心中就充满深深的感动和莫名的忧伤。是的，这辈子我会永远记住长银叔的“唻唻歌”，这无词的离骚，这农家的绝唱。