风中的鸟巢

寒冬向岁末滑去。不觉间，习惯了清冷的减法，草木减去枝叶，时光减去流年……蓦然看到那些风中的鸟巢，尽管是空的，减去了飞鸟，心里也是满满的暖意。

印象里的鸟巢，总被枝叶簇拥、飞鸟环绕，一副其乐融融、怡享天伦的模样。冬天的鸟巢有些孤单，也有些执拗，那份倔强又恬然的神态，仿佛置身时间之外。或许吧，我所看到的鸟巢，就是冬天以外的鸟巢；我所遇到的暖意，也是时光以外的暖意。

鸟巢安放在树上，村庄坐落在树下，看见鸟巢，时光就远了，村庄就近了。

寒风从北朝南吹，鸟巢蹲在朝南的树枝上，父母蹲在朝南的墙根下……南面向阳，是阳光照得最多的地方。冬天过于清冷，没人簇拥着，就围着太阳，拥抱自己取暖。鸟巢蹲在树上，父母蹲在树下，他们挨得很近，也很远。鸟巢和村庄的距离，就像城市和乡村、父母和子女，那份共同的决绝和倔强，有时用一辈子也未必能融化。

有个作家说，冬天的鸟巢“挂在树梢上，看着岌岌可危，无限孤单，但又具有饱满的坚挺的力量”。我很不解！或许，我目光太轻浮，心思太肤浅，只能看见“可危”“孤单”，却看不出任何“力量”。我就想，是作家太孤单了，看见鸟巢，就恍若回到了家乡。

后来，我才意识到，我默认了鸟巢孤独的同时，也默认了村庄和父母的孤独。

在城里安家后，我很少回家。我这样说，自己也迷糊。妻子不止一次纠正我，乡下的家是父母的家，城里的家才是我的。我知道，但总改不了，以致妻子总弄不清我回哪个家。她和我约定，回父母的家叫“回去”。每次父母打电话，问我啥时候回家？我都唯唯诺诺：有空就“回去”。但我心里清楚地知道，我再也“回不去了”。

去年冬天，我回家迁户口。一整天，父母都神形凄惶。母亲不识字，父亲指着大姐、二姐和我名字，挨个教母亲。我们的名字后，都有三个大大的红字：已迁出。曾经热热闹闹的一家人，如今只冷冷清清地剩下他们俩，相依为命。户口本里如此，生活中也如此。

父亲送我坐车，嘱咐我：没事就打个电话，有空常回家……我不停点头。他和母亲还不明白，我已“另行高就”。我现在离家，其实就是在回家。我让他们到城里住，他们直摇头。内心里，他们并不认可我那个被叫作商品房的家。

北风吹，白草折，岁月尽。在冬天，冷的不只是时间，还有时光。看着那些鸟巢，摇摇欲坠，总让人想起一个词：风烛残年。冬天的鸟巢，有些老迈，有些邋遢，像极了父母。他们缩着肩，挨着草垛挤个窝，一躺就是一天，一辈子都不愿挪“窝”。

冬天的鸟巢，坐在时光之外，静听着寒风，默等着春天。父母靠在墙根，等不及我回来，就睡着了。蓦地，我看到那“饱满的坚挺的力量”，就是温暖的爱的力量。