百年古宅

在皖南的冬季，路边枯黄的稻草上覆盖着一层薄霜。穿过陵阳小镇，循着白色的霜迹找寻，就会出现一个村落，那就是所村。

我在皖南的乡村行走，多是为了看看遗存下来的古宅。这些古宅夹杂在各色各样的新式小楼之中，更显得古朴而沧桑。如果打个比方，非要把散落的古宅和这些新式楼房相比较的话，他们就像虬柯扶疏，一身风霜的古树，站立于苍翠年轻的树林之中。偶尔于省道旁的村落中，也可见到一、两幢古宅。当我兴致勃勃地停车驻足，去村中观赏一番时，才发现它们多是已经被主人遗弃的房子。不是房梁倒塌，就是野草在堂中恣意的生长。随着城市的发展，远方的高楼吸引着祖祖辈辈在此生活的人们。古宅的主人走了，走得匆匆忙忙，甚至来不及锁上它的大门。残垣断壁，衰草枯阳，成为了许多古宅最终的结局。

所村的“庆余堂”就是一幢保存完好的、精美的古民居。实际上，以庆余堂为名的建筑多得数不胜数，单从名字上看，它们的屋主可能是从商之家。商家总是很忙碌的，没有什么忘世脱俗的心情。但这家“庆余堂”的主人却在檐下书写了宋代诗人、理学家程颢《春日偶成》中的诗句：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，可见他一定是个有文化的商人。文化让古宅气质得以升华。虽然时间洗尽了它的铅华，居住其中的家族也可以衰败没落，但曾经华贵的气息却依然弥漫于屋中。几年前，黄梅戏《拉郎配》和《桃花女》就在所村“庆余堂”拍摄成功。我想导演们定是感受到了弥漫于古宅之中的循俗又浪漫的气息，才决定在这里开机的。

根据经验，古宅保存完好的村庄，往往是在较偏远的地方。所村就是一个远离喧嚣的村子，但它却没有躲避掉战事给它带来的伤痛。“盛泰”是一家古商铺，算是所村最恢宏的一座建筑了。我很诧异，在这偏远而人口稀少之地，为什么要盖一个这样大的商铺，它究竟出于经商者的何种构想？原来所村的陈氏家族在江西浮梁经商，他们用经商所得在家乡建房，一是为了光宗耀祖，二是为了有一个安全的总部，至于盈利倒在其次。令我惋惜的是，“盛泰”的后半进房屋已经颓圮坍塌，空余一泓清溪绕着废墟长流。所村虽如世外桃源，却不是他们臆想的安全之地。“盛泰”古商铺可谓是多灾多难，被盗匪洗劫过，被日军烧掠过，几拆几建，它历经多少人间的血雨腥风，也见证过了多少人间的患难真情。这日渐萧索的古宅，被茫茫的岁月消蚀着，慢慢地成为了一种遗迹。

我信步走到一家古宅的门前，耄耋之年的屋主人正在坐在围椅上打盹。他闭着眼，我猜想他也许是在回忆往日这间宅院的旧事。攀谈中，事情却大大出乎我的意料，老人竟然不是这所古宅的原主人。这么大的宅子，是老人在七十年代仅仅用一千元钱就买下来的，他对古宅神秘的原主人一无所知。老人的孙女儿也有四十岁了，她很热情，主动领着我上楼参观。楼是旧时小姐的绣楼，因久无人住落满尘埃，油漆的颜色暗淡下去了，在人经常行走的地方，油漆干脆剥落了，只有长长的“美人靠”依旧有一抹淡红。老人的孙女说，小时候，她就是坐在这美人靠上读书的。楼上原本就有一间书房，幽静，没有人打扰，是读书的好地方。我从厅堂中精美的雕刻和它掩饰不住的风采中，揣测着古宅原主人荣耀的家世和突与其来的变故--他原是鼎食之族，冠缨之家，还是书香门第？最后的一位屋主是纨绔子弟，为了贪图享乐而贱卖了老屋，还是他有难以言说的苦衷，匆匆忙忙一走了之？当然不循着某些线索去寻找，这定是没有答案。

让所村一举成名的古建筑是它的宗祠：太平山房。我在各种各样的画报中看到过它。当我到达所村，真实地站在太平山房前的广场上时，阳光和煦，薄霜已经化了。这座依旧保存得十分完好的祠堂，和一般的皖南宗祠相比，在风格上独具一格。它高大的门房飞檐翘角，遮蔽着后面的建筑。从正面看，还以为它只是一座巍峨的牌坊。这让看惯了江南祠堂千篇一律、机械单调的格局的我，耳目一新，才知道原来祠堂也可以这样修建。太平山房是明代建筑，若是平时，它是隐逸的，低调的，掩映在苍翠之中。只有在这个冬季，当南方的秀色一天一天地淡下去的时候，它灰白的基调，才慢慢的显露出来。砖塑浮雕上，活灵活现地上演着经典的戏曲；庄重对称的马头墙，古意盎然。一切都缘于民间工匠灵巧又朴拙的手笔，他们的技艺在冬日暖阳下，熠熠生光。

在所村村里走着，看到一幢一幢的古宅和水泥建造的新居相杂而处，青石铺就的小路，使得它们之间并没有什么不协调的地方。有黄叶落在古道上，让我体会到了季节删繁就简的过程。我忽然感受到这个过程，不知不觉地使人和古宅一起回归到本真。