我是村庄永生的孩子

我出生在扬子江北岸的一个小村庄，出生在一个如日中天的夏午。一个狮子座的孩子从母体中坠落，慢慢地睁开了迷茫的眼睛，歇斯底里发出了一阵怒吼。外面的世界一片红，哪里有红色的江山，哪里就有红色的卫兵，我的名字就叫红领巾。

那时的村庄叫生产队，队里的人都是人民公社的一员，就叫社员。社员们走在社会主义的康庄大道上，旭日东升时，成群结队地上工，披星戴月后，匆匆忙忙地回家。七岁之前，我在村庄的记忆都是长辈告诉我的。最痛心疾首地是，在我四岁时，与三岁的弟弟路过一道坝基时，弟弟掉进河里淹死了，我则成了家中的掌上明珠。

七岁以后，我对村庄有了难忘的记忆。村庄好像一片张开的荷叶，四面环水，脉络清晰。一条条坝基通向周边的原野，一眼眼涵洞连接着水系，一块块田生长着希望，一条条河流淌着快乐，一棵棵树遮挡着风雨，一座座房屋准备着柴米油盐。一缕缕炊烟把我们叫醒，一群五六七八岁的孩子，有的从青砖黛瓦中出来，有的从红砖大瓦中出来，有的从土坯茅草中出来，穿着打满补丁的咔叽布、灯芯绒、的确良，在生产队大场上集中，开始玩耍。没有洋玩意，只能就地取材，草堆就是我们的碉堡，棍棒就是我们的武器，泥团就是我们的手榴弹，肉搏是我们最后的较量，不玩到浑身灰、满脸汗不回家。有一次，我的胳膊被摔脱节了，到广陵医院包扎了绷带，吊了两个多月才还原。

九岁，我上小学了。村庄和学校两点一线，让我与村庄若即若离。早晨，我踏着朝露，迎着旭日，与小草、野花、麦苗、稻秧一起呼吸新鲜空气，然后各自吸收营养，准备为社会贡献力量。中午，我在发白的乡间小道上穿梭，匆匆忙忙地回到村庄填包肚子，然后再到课堂充实大脑。傍晚，我像一只快乐的小鱼，一路欢歌，返回温馨的港湾，村庄睡着了，我的作业也做完了。星期天，村庄成了乐园，我们抛开书本，在一起打花球、打四角子、打乒乓球、打扑克牌，在一起跳鸡、跳绳、跳白果果、跳橡皮筋，在一起下棋、斗鸡、踢毽子、滚铁环。忙假，我们在责任田里，与父母一起面朝黄土背朝天，体验盘中餐的辛苦。寒假，我们在冻实了的小河里行走去寒。暑假，我们在清澈的池塘里游泳避暑。

十七岁，我到瓜洲镇上高中。村庄发生了很大变化，生产队改称村民小组，种田解决了温饱问题，经商、外出打工、到企业上班有了余钱，一户跟着一户从荷叶地里搬出来，在新开的排涝河上建起了宽敞的瓦房，还有少数人家盖起了二层楼。我住在学校，一个星期回家一趟。村庄似乎越来越远了，每次回家，父母总是张家长李家短的说个不停，爷爷、奶奶总是问这问那，村庄里的男女老少对我这个高中生也刮目相看，我看书、做作业之余，就到庄上转一圈，看看熟悉的一草一木，看看有什么新变化。

我是村庄不争气的孩子，在千军万马的独木桥上落伍了，没有能考取大学。回到生我养我的村庄，我种过田、学过徒，结婚生子，成了大人。在我三十五岁时，村庄连同土地被征收了，村庄里的人都住进了安置小区。村庄那条排涝河还在，我的爷爷、奶奶和许多庄上的老人都去世了。没事的时候，我就带着儿子到那条排涝河边的公路上散步，因为我是村庄永生的孩子。