谁是谁的脚踝

星期天早上天朦朦亮，你收拾好了，坐上三马子去镇上磨面，出门的时候我心里咯噔一下，我喊你拿上手机，你说拿手机干什么，出门了，我心里还是有点隐隐的不安。

这是家里最后的一点粮食，在土地上锄禾日当午的日子早已远去，家里已经没有其它五谷杂粮了。这几年，我们和老鼠进行了艰苦卓绝的斗争，装了编织袋，加了防护网，有效的扞卫和保存了这几袋小麦。今天，也是我们最后一次去磨面了，粮食变成面粉的种种辛苦和乐趣都会成为回忆。

那一年，你也是去同样的地方磨面，回来就头晕目眩，整个夏天持续的天旋地转，麦子黄了，我们束手无策，麦收前后，我们住了两回医院，我做了一回模范丈夫。

中午磨面回来，你趔趄着，瘸子样。才知道不小心把脚崴了，很快就肿了，匆匆的喷了药倒了酒，疼痛不甚厉害。第二天，肿胀持续，疼痛加剧，已经着色了，赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，蔓延了整个脚腕。下午去卫生院拍片，有了不怎么好的嫌疑。

第三天早上去县医院，终于确认骨折，打石膏固定了，回家养伤。

来回的路上你判若两人，去的时候叽叽喳喳，那时还有预约的行程等着我们，还有我们山高水长的思念和预习了无数遍的相见。回来的时候，天上飘着蒙蒙细雨，这个暖冬让人无话可说，你望着窗外那些空旷的田野和奔跑的树木，一路上都是不言不语。

回到学校，我们上楼梯，你正经八百的成了病人。我背着你，摇摇晃晃，样子很滑稽，我们都笑，上气不接下气，狼狈不堪的。才发现你，原来死沉死沉。

从此，你又赖上了我，操持着一日三餐，伺候你吃喝拉撒，听着你漫无边际的说短道长，形影不离的全天候服务。其实想想，你赖上我就是一辈子，我们被日子推着，谁跌倒日子都是会打趔趄的。

人生在世，谁是谁的眼，谁是谁的无眠，谁是谁的痛和痒，那谁又是谁的脚踝呢？

看来这一次又要成就了我模范丈夫的美名。