羊骨头汤

上个世纪七十年代的苏北小镇，普通人家大都是一天两餐：早上八九点是稀饭，条件好能吃上玉米饼之类的干粮；下午三四点是米饭，下饭的是大头疙瘩、萝卜干这样的咸菜，偶尔吃上青菜豆腐或者萝卜条，孩子们就像是过节一样欢喜。

太阳照着小小院落，外公、外婆和我坐在灶台边吃饭。锅屋（那时可不像现在这样叫厨房）很小，老式灶台占据了一半空间，再也摆不下一张桌子，当然也舍不得放一张桌子在那儿烟熏火燎。于是因陋就简，围着灶台，打发肚皮。冬天吃得最多的是玉米糊糊，外婆常常变法戏般在我的碗里放上两三片腌过猪耳朵或是猪口条，有时是几片煮得恰到好处的猪肝，我总是先凑上去深深地闻一阵，再细嚼慢咽品上好一会儿。外公外婆从来不吃，他们奢侈的时候也就是多几块玉米饼。

嘴馋的我最欢喜冬天，不是为了堆雪人，而是为了羊肉汤。其实说羊骨头汤更确切些，2分钱一斤的羊骨头，砸得很碎，在大铁锅中稳稳地翻滚，灶镗中柴禾红通通地闪烁。在锅屋里坐一会，手脚就暖和了，抱着膝一心一意地等着汤。有时候，外婆丢一把花生或几个山芋，焦香味漫过来时，虽说不出这就叫“幸福”，本能中也觉得有点儿分不清天上人间。真正的华彩乐章还是等了两个小时的骨头汤，盛在大大的粗磁蓝边碗里，奶白的汤上飘红带绿还映着黄，那是切得极细的辣椒大葱和姜丝，偶尔捞到几根肉丝，欢喜的劲头不亚于现在买彩票中了一百块钱，那时说的是最朴素最地道的话：“外公外婆，羊肉汤真好喝，明天，我还要喝。”

外公身形较瘦，一笑，更显出单薄，他接道：“有！明天还有！尽你喝！”外婆永远是一身蓝色偏襟大褂，一条及膝的大围裙系在腰间，她也笑着，把自己碗中的几根肉丝捞到我的碗中。

如今，我已是做了多年家常饭的主妇，冬天穿行于菜场，羊肉的香味飘过来时，一些看不见的手指在心中轻轻拂动，三十多年前的那些冬日穿越时空飘然而至，心中一阵温暖。

一起喝羊肉汤的人早已不在了，那些历历在目的音容笑貌和暖洋洋的记忆，成了今生今世的一部分。