根

一天，一楼的大走廊里出现了一棵树。或者半棵树。小半棵树。反正它曾经是树。

有时，当我从它旁边经过，思绪就在陡然间偏移甚至扭转，好像它是一个电磁场，而我是一个指南针。

那棵几百岁的老榆树，见过红顶子和泥腿子，老毛子和小鬼子，也见过四瓣雨和六角雪。小时候，有那么一段时间，我天天都从它的身边走过，早一次，晚一次。告诉你，我比你爷爷的爷爷还老，它从没有拉住我的衣角，这样对我说。它被雷电击倒的那一天，一扇门砰地关上了。当时，我还不知道这个秘密。十多年后，再次从它身边走过，看见一块挂在它胸口上的牌子，发现上面记载着它的名字和年纪，才知道我在那些日子里为何像一棵被连根拔起的蒲公英，充满金色的绝望。我的根也在地下，与每一根草，每一棵树相连。就算互不相识，就算很少见面。但老榆树的根仍在蔓延。一部从未见过剃刀的胡须，静静地在时光中漂流。一只多毛的巨手，慢慢地在黑暗中探索永恒。根，老榆树的根。蔓延，蔓延。超出了生死界限。

那天上午，路在被人挖，我们在被书坑。中午，路伤痕累累地躺在地上，工人们疲倦地坐在窝棚里。我们刚走出囚牢，就发现了那些粘满黑土的树根。杨树还是榆树？枝叶纷繁的树身，全都不肯吭声，也不走过来认领。认领属于自己的根。树不是根。根就是树。一个枯黄的骷髅，枕在一个硕大的树根上，黑洞洞的眼窝大张着，好像正在回忆《政治经济学》里面的某些章节。他也参加过高考吗？他也做过解析几何题吗？假如他是庄子，就会把他捧起来，同他辩论人生。假如他是李白，就会拍着他的头顶，高唱“奈何青云士”。假如他是陆游，就会转过身去，轻声说“错错错”。他却用手把这个骷髅插起来，藏到路边，准备下午带到学校去，因为他不是庄子，也不是李白，更不是陆游。看见那个小个子吗，他就是庄子，你们千万别惹他。一个星期日，我们在教室里自习的时候，他这样告诉我们。这小子打架最猛，全区第一，但他是我的朋友。三年后，在那个阴森森的小饭店里，他还记得那个打架最猛的庄子吗？还记得那个生物老师拒绝收藏的骷髅吗？还记得那些没有躯干的根吗？也许他想起来了，当一把泛光的刀子把黑夜插入胸口的刹那。凶手是谁？把他的骨灰凝视成肉体的时候，我对此毫无兴趣，只想着那些粘满黑土的树根。年轻的树根。火葬场的风，充满烟雾。裹住生命，又飘向生命。年轻的树根呀，你参加过高考吗？树不是根。根就是树……

一天，大走廊里的那棵树不见了。从此，我的思绪再也不在陡然间偏移甚至扭转。

那是一截黑色的树根。被谁抛到冰冷水泥地上的树根。可以变成根雕艺术品的树根。

我记得，它的样子像一只摊开的手。它想要什么？又去了什么地方？那天，在黑猫的眼睛与月光接触的夜，我怀念它，怀念一切没有根的树。忽然，有谁从我的身边掠过，飞向秋天的尽头。望着肩上的几块泥土，我懂了。那是根。在黑暗中飞跃的根。飞跃，飞跃。跃过生死界限的根。再见。等我成为泥土，也要跟你一起飞。