回家

小时候，我家在一个叫瓦房的村庄。出生在豫皖交界处，成长在瓦房的大舅家。似乎，从来到这个世界，家就给了我无限烦恼。从满月到6周岁，瓦房像胎记一样印刻在我的记忆里。那个院落，那几间房子，那几个人，那些泥巴路，那些庄稼地，成为我对家最原始的认识。生命，在这种认识里前行；幸福，在家的炊烟中蔓延。

念小学时，我回到一个叫朱营的村庄。父亲告诉我，这就是你的家。在我混沌的意识里，对家的排斥演绎成对校园的恐惧。我不愿意去学校，我讨厌这个像家一样陌生的地方。父亲，试图用巴掌来征服我，他的急迫和粗鲁使得我更加痛恨和诅咒这个家。于是，逃学和离家出走成为那些年里我和他对抗的方式。最终，他对我无可奈何。

行走在从学校到家的路上，我开始对家有了认识。我想，它就是一个圆点、祖辈的劳作、人与人情感的传递和寄托，都在这个圆点和被圆点拴住的思念里。一座座院落在村庄里排列，一户户人家，在院落里朝夕相处。村庄和村庄之间，院落和院落之间，家与家之间，联系着乡村的喜怒哀乐。

那些年，我的行走和视线基本上都在这个家里。家，就像一个个标点符号，它为我和家人的言语交谈和生息劳作提供了场所。家，在时光和岁月的流逝里让我和伙伴们从田野、河流、书本和亲情里寻找着它的方向。我们努力寻找着，也在迷茫着。对于回家，尽管每次都是惊恐万分和极不情愿，但我还是在家的怀抱里感受到了温暖和幸福。

后来，我到了念初中的镇子，去了读高中的县城，定居在上大学的城市。这些，使得家离我越来越远，变得越来越小。我学会在陌生的地方，去熟悉身边的一切，包括家。我母亲，却开始在我城市的家里，不情愿地被习惯和规则陌生着。

母亲常常会对我诉说家的点滴。她记得庄稼的播种和收获时节，会在逢年过节里思念老家的亲戚。说起庄稼和村庄，会有一种力量在言语和精神里腾起。母亲说，这里的生活太孤单了，我想去田里走走，想吃罢饭去和邻居说话聊天。

我无语，我陷入了长时间的沉默。我想，我的母亲只有一个家，就是那个有着庄稼、庭院和坟地的村庄。我想，我有着两个家，他们的名字分别是乡村和城市。我想，我孩子的家呢？他从出生到成长和生活都在这一座城市里，他也只有一个家。

家，到底在哪里？我不知道，我想知道。回家，路在何方？我想家，想回家。