五奶奶

五奶奶去逝那年，正好九十岁，是李家近代寿命最长的老人。

五奶奶年轻时长的很漂亮，也很灵巧，她18岁时嫁给了五爷爷。五奶奶的嫁妆很简单，一条船，一部水车。

因为村子四面环水，河汊遍布，有了船就等于有了出门的工具，村里人走亲戚赶集场全凭着一条船四下里划行。五奶奶出嫁后的第二年日本兵就来了，小鬼子到处烧杀抢掠，无恶不作。此时五奶奶已经怀上了孩子，五爷爷也不敢出远门，就拉着水车四处打水谋生。

五奶奶生下长生大伯后就碰上了百年不遇的大旱。农忙季节，水车像久旱的甘霖显得十分宝贵，四乡八邻都找上门来相求。五爷爷和五奶奶就划着船到处奔波……五爷爷在田头圩堤上忙着安置水车架子，五奶奶也理好了翻水用的槽桶，尔后，俩人站在水车转轴上，手抓住横木，双脚踩着拐，一上一下的，水车便欢快地旋转起来……一天忙碌下来，双腿疼痛，人也累得要死。不过，人家管吃管喝的，还能得几个工钱，日子马马虎虎也能过得去了。

要不是五爷爷死的早，五奶奶还能为我们李家多生出几个娃儿。

五爷爷死得惨，死的那年刚好二十六岁。那一年的冬天特别寒冷，到了年关上，日本鬼子下乡扫荡来了。那一天，五爷爷划着小船刚靠岸，突然一队鬼子兵追了过来，小鬼子要用五爷爷的船搬运抢来的东西，五爷爷手抓着船帮，死也不从。鬼子急了，挥舞着军刀朝五爷爷的头上砍去，五爷爷顿时倒在血泊之中……五奶奶赶来的时候，五爷爷早已气绝身亡。五奶奶捶胸顿足，哭天喊地……那一夜，天上飘起了鹅毛大雪。

五爷爷死后，有人上门撮合五奶奶改嫁，五奶奶不肯，说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一女不从二夫。小时候，我曾天真地问过五奶奶，五爷爷哪去了？五奶奶就说，你爷爷在遥远的地方帮着奶奶收拾屋子呢！我还信以为真。

在本家孙辈儿当中，我最小也最听话，所以五奶奶最疼我了。五奶奶一见到我就“乖乖肉儿、乖乖肉儿”的不离口，常买些零食给我吃。五奶奶的钱包就是一只手绢，里外三层包裹着，里面尽是一些零碎的小角票。那时候没的吃，肚子饿得“咚咚”响，五奶奶就买一些花生、蚕豆，白果给我吃。记得有一年冬天，我把脚伸在了棉裤外面，裤管在雪地里一扭一扭的跳着。五奶奶瞅见了就乖乖儿没得命、乖乖儿没得命地喊着，心疼地把我抱回家，帮我重新穿好，还泡了一碗京果粉给我吃，热得我心里甜滋滋的。

别看五奶奶平时对孩儿们很仁慈，但也有古板的时候。有一次，小伙伴们手拿竹竿在她家的天井里追逐嬉闹，我手无寸铁吃了亏，情急之时，我顺手操起天井里的马桶刷便狂舞起来……五奶奶瞅见了，脸色很难看，嘴里骂着“骷髅小、骷髅小……”那样子实在怕人，吓得我们一哄而散。等我母亲下班回来，五奶奶就上门告状，非要我母亲买来鞭炮冲冲“霉头”。

五奶奶也很节俭，对自己几乎到了刻薄的程度。记忆中，她常年只穿一件蓝色的斜襟外褂，常惦着小脚在院子里跑前忙后的，喂鸡种菜，看护狗儿猫儿和孙子孙女。家里要是来了客人，五奶奶就烧火拉风箱，从不肯上桌吃饭，总要等客人离开了才吃。

五奶奶80岁生日那天，长生大伯在家摆酒为她祝寿。那天五奶奶穿了件大红绸袄坐在堂屋太师椅上，脸上笑眯眯的，手一颤一颤的，人显得很老，也很安祥。所有的本家亲戚都来为她祝福，五奶奶乐得合不拢嘴，老是重复着一句话：“好啊！好啊！”五奶奶后来得了老年痴呆症，整天犯糊涂，半夜爬起来三四次，看门有没有关好，还要用板凳桌子像架防御工事似的抵住，说是有人要来抢，谁劝说也不听。一件事她会翻来覆去地说上好几遍，刚说过的话转个身便忘记。有次过年，我送她吃的，大声喊奶奶，她没有反应，好像没听懂，我继续跟她说话，她伸出树皮一样粗糙的手摸摸我的头发。太阳照在她的身上，地上影子老长老长的，突然间，我觉得心酸，并且惶恐。

去年清明，我带着家人扫墓，见五奶奶的墓前立着一块石碑，上面的字是这样写的：“李门刘氏，生于1919年农历5月12日，卒于2009年5月26日。贤良淑德。”

原来人的一生真短，九十年的日子，两句话就全都说完了。