冬至

冬至日，一年中夜最长、日最短的日子。这么长的夜，是用来思念的吗？

绍兴历史悠久，文化深厚，这样的背景所带来的副作用是这里的民俗丰富，没有对与错、没有好与坏。

比如冬至，按照绍兴人的习俗，三年内的新坟必须在当日进行祭拜，不能提前，也不能退后。于是，在这个上班的日子里，我调了课前往墓地。

不知道这样算是天公作美还是不作为。前两天预报说冬至是雨天，害得我的几个姐姐都在担心，要是真下大雨，上坟连点蜡烛都困难，烧个纸更是个难题了，人还得整成落汤鸡不可。可居然，一大早天色放亮，是阴天，虽被雾霾笼罩，但不用担心下雨的尴尬了。不过，我还是有些遗憾的。上墓地这等事，该是雨纷纷来得好，没有那种气氛，心情搞不成悲痛的样子，祭奠的效果要大打折扣的。我想的好像有些浪漫似的，反正上香点蜡烛的活姐姐们会包揽的，我纯看客一枚而已。

墓地在万罗山，东湖风景区南边，这里有山有水有田，风景的确不错。想当年，我去选墓地的时候，正逢秋天，黛青色的山群、多彩的树叶，清澈的湖水、干净的马路，白墙黑瓦，还真是好地方呢。为了让病重中的父亲可以直观地看到墓地及周边的情况，我一路全程录像，这是我满足父亲的最后一个愿望，当初的他脸上闪着光芒，很是难得，似乎看到了入土后能去个美丽的世界一样。

没有考证过此地为何取名为万罗山。我推测是，该地的许多山头如状如馒头一般，一个个林立在那里，馒头上小下圆，在农夫的眼中，也似一只只倒扣的箩筐。仔细瞧瞧，这一个个山头真的很像箩呢！

到达墓地才八点十五分的样子，离姐姐们约定的时间还有大半个小时呢。先随便走走吧，相比于城市，这里的空气好的多了。

三年了，这里的变化真的很大。墓碑越修越多，当时还在山坡下半段呢，接着是一步步在不断抬升，现在已经在山坡的上半段了，从山脚堆砌的石料来看，过不多久，山顶也该是墓碑的世界了。

我想，愿意逛墓地的人恐怕是不多的吧，我也是闲得无聊才干的。不过，我也算是有了一些年纪的人，人生嘛，说到底，终点还不是如此。老的、新的、大的、小的、豪华的、简陋的、有照片的、无照片的、传统的、现代的、夫妻同穴的、单人的，各式各样，应有尽有。看来，生前人不一样，死后也不尽相同。不过，我总在想，对于已逝的而言，即使有，也只是灵魂，灵魂应该是不占空间的吧。所以，墓的多样，也无非是满足健在的人的种种心理而已。

父亲的墓规格应该属于中上等的，用活人的眼光看，那相当于排屋，也算是有往富人堆里排的。呵呵，我也只有笑笑了，父亲一世贫穷，生了堆儿女也是普通中的普通人，为人时不能满足的，下了地倒摇变成富人了。记得当初选址时，我摆了一回阔，选最好的、最贵的，我不知道是满足自己的虚荣心，还是为了讨好病危的他，或许两者皆有之吧。

挖了一些新土，边上有工具，但我就是不用，徒手干。不知是那根神经搭牢了，我就是想尝尝徒手挖土的滋味，让那碎石摩擦我的手掌，刺痛我的手心，泥土嵌进我的指甲，我想流点血，我想制造些痛感，让脑袋里有那么一种痛。可是，多日雨后的泥土就是松软，尽管我的手属于皮薄肉嫩的那种，我连蚯蚓都挖出好几条了，手心手背除了泥依然好好的，没有被划伤的痕迹，当然也没有痛，连隐隐的感觉都没有。

姐姐们来了，上菜、上香、烧纸钱，按程序操作，大家都已经熟练了。我是木桩人，除了上前祭拜，作揖鞠躬，其余的，她们会搞定的。唯一上阵的是我把刚才的一堆土按在了坟上。其实，我是不怎么想干的，你说好好的大理石墓地上，还弄一些脏兮兮的黄土上去，这土不土、洋不洋的，看着都别扭。但是，据说是习俗，那就按习俗的来吧，作为儿子，就做了这个，也算完成历史使命的，我就这么对自己说。

父亲死后，我很少在梦中遇见他，过年过节的，我也想在梦中见见，让我感受一下什么是思念，但就是没有他的影子。老人们说，没有梦见是好事，这是他在保佑着你呢！我相信了，这也是习俗吧。