怀念祖母

逢年过节，父亲总要在老家拜神的，拜完天神，再拜祖先。

冬至回家，父亲对我说：“给你阿婆上柱香吧。”

我依言焚香奉烛，躬身而拜，抬头看到祖母的遗像，照片上的老人目光慈祥，双唇微启，像是有许多话来要对我们说。

岁月如梭，何曾停留。祖母离开我们已快二十年了，但她的音容笑貌不时闪现在眼前，时常引起我深深的怀念和眷恋。

记忆中，祖母有着一头银白色的头发，那发丝柔顺、光滑不掺一根青丝，童年时，常看祖母躺在后院的竹椅上，淘气的我爱爬到她的肚皮上，缠着她给我讲古，祖母肚里有许许多多的“古”，永远也讲不完。冬天，我们在院子里晒太阳，阳光照在祖母一丝不苟的发丝上，散射出来的光是银色的，十分好看。

幼时最爱看祖母梳头，收集她发梳上的每一丝年华白。清晨的阳光斜过老屋的木窗棂，被分隔成几道细长的光带，光里有轻尘飞舞。祖母坐在窗前，解开蓬松的发髻，那一头银丝几乎及膝，她侧着头，用一把木梳子细细地把头发梳理一遍，然后拿手指抹一点儿茶油，顺服的头发被绕到脑后梳成发髻，再用一根银簪子别起来，纹丝不乱。

在我少时的记忆中，祖母是温和可亲的，对我们的关怀无微不至。父母每日忙于生计，照顾孩子的任务，自是落在祖母身上。幼时我体弱多病，是祖母常常为我煎熬中药。我畏中药的苦，总是不肯痛快的喝，母亲着急起来，捏着我的鼻子就要往嘴里灌，我怕得大哭。祖母把药碗揣过来，不知从哪里摸出一粒糖：“乖，快喝了，喝完有糖吃呢。”我于是止了哭，乖乖把药喝了。病好后，又是祖母寻来五指牛奶皮（土黄芪）和山地豆藤给我煮开胃粥。祖母常说，我吃了她煮的开胃粥，就“想吃”了，脸儿也红润了。那时候最爱吃这个开胃粥，拿筒骨一起熬，味道那个香啊，至今仍让人念念不忘。

在那物质匮乏的年代，小孩子并没有什么零食，姐妹们老觉得肚子是饿的。白日里，常会有石磨米粉挑到村子里叫卖：“米粉咧，有石磨米粉——” 卖米粉的叫卖声响亮悠长，充满诱惑。我们肚里的馋虫都被勾出来了，磨着祖母要吃米粉，祖母心疼我们，可是又拿不出钱来，最后只好从米缸舀出两碗米，用布袋装了，让我们拿去换米粉解馋。自然，这拿米换米粉的事儿，只能偶尔为之，还得瞒着我们的爸妈。有时候家里的米缸也快见底了，祖母就对我们说：“那米粉是臭馊的，我们不要吃。”我对祖母的话深信不疑，跑去对卖米粉的说：“我阿婆说你的米粉是臭馊的，我们不吃。”卖米粉的也不说啥，笑一笑便把米粉挑走了。我望着挑米粉远去的身影，偷偷把口水咽下去。

生活中，祖母对孙辈爱护有加，却并非没有原则的溺爱，姐妹们若犯了错，照样得吃苦头。印象最深的一次，记得是在我六岁那年的夏天，不悟水性的几姐妹偷偷到村里最深的大水塘玩水，祖母得知后，气急败坏地赶来，把几个浑身湿透，玩得疯颠的丫头抓回家，臭骂一顿，并扬言要告诉父亲。我们害怕极了，父亲可是严禁我们去水塘玩的啊！晚上父亲回来，得知我们犯禁后果然大发雷霆，将我们姐妹几个集体饿饭，以示惩戒。

夜里，我饿得翻来覆去睡不着觉。祖母问我：“丫头，是不是饿呀？”我可怜巴巴地说：“好饿。”祖母悄悄地起来，到厨房捧来一碗饭给我吃。记得那饭有肉有菜，与其说是吃剩的，不如说是故意给留下来的。

那时候，姐妹们争着和祖母睡，祖母最疼我，总是把我留在她的床上，把几个姐姐撵到一边去。我和祖母同铺而眠，直到上初中。

一九九六年冬天，我在省城上学，接到家里的电话，告诉我祖母病重。我听到大姐强忍悲伤的声音，似乎预感到了什么。赶回家，一屋子全是至亲的人，面上满是悲伤，我的眼泪一下子涌出来，祖母已经不在了！我自觉有很多事情还没有做，有很多话要对祖母说，但此刻什么也说不出。姐妹们相拥痛哭，父亲已哭不出眼泪，我只紧紧握了他的手，无语泪流。

很想再看看祖母，大姐把我带到祖母床前，我慢慢掀开低垂的帐子，把床单移开，眼前的祖母脸色如常，只不过闭着眼睛，就像我幼年时夜晚看着她的样子。那时跟祖母一起睡，每晚要听着她讲古才能睡着。半夜醒来，我常常侧过头去看她，土布被上盖着祖母平日穿的大襟布衫，随她的呼吸起伏，她的嘴微微地张着。我静听那呼吸，有一会儿觉得呼吸好像停了，我便害怕起来，拿手轻摸一下她的脸，是暖和的，才把心放下。我常常想，袓母会不会死，早上要是叫不醒她该怎么办？

祖母常病，我这样的想法持续了许多年，直到我长大，直到祖母真的故去，可是她弥留的时候，最疼爱的孙女却不在身边。

她永远地闭上了眼睛。我把手慢慢伸过去，用手背在她脸上轻轻滑了一下，冰凉冰凉的，不再是记忆中的温暖。

入殓的时候，我听到那“咔嗒”一声骨头的脆响，想起祖母的驼背，只觉山崩石落，心神俱裂，泪水一下子奔涌出来。

记得一位名人说过：悼亡是一件没有办法的事，除了忍受，我们没有别的法子。知道死亡，和经历它，是不一样的。

是啊，痛失亲人的悲伤，没有经历过的，又怎能明白其残酷和无奈呢？岁月如白驹过隙，转眼祖母离开我们已有廿载，永别之痛渐渐被时光掩埋至心的底层。然过往如昨，怀念依旧，那些最真的感情，最美的记忆，总是蔵在最深的岁月里。