像蜗牛一般行走

在乡下教书时，儿子还小，那段时光，现在回想起来，其实最为恬静和美好。每日晚饭后，倘若我与老公没有辅导课，就会带着儿子去校外散步。儿子奔跑在前，蹦蹦跳跳的，看什么都觉得稀奇。我与老公随后，一路谈学生，谈课堂，也聊一些闲杂琐事。校外有一片广阔的田园，春天的时候，满眼满眼的菜花，金灿灿的，到处散发着馥郁的花香；夏天的傍晚，田野会有低飞的蜻蜓，蜻蜓时飞时停，展着透明的羽翅，红红绿绿的，特别吸引儿子的注意力。儿子若看见了，就会轻脚轻手地靠上前去捉，但蜻蜓反应灵敏，总在儿子小手将要触近时，一下子翩然而起，在空中轻盈地盘旋几圈，落在别处去了。但儿子并不泄气，总是追上去又去捉，一次，又一次，乐此不疲。

有一回，我们沿着校外的公路散步，因为刚下过一场细雨，路面清洁而湿润，沿途的花花草草也格外清新和明媚。儿子特别高兴，也不知道什么触发了他唱歌的兴致，蹦蹦跳跳的他，突然唱起了新学的儿歌：“我独自走在乡间的小路上，我把糕点带给外婆尝一尝……”我和老公相视而笑，觉得儿子真是可爱的天使。儿子唱着唱着，突然停了下来，蹲在路边仔细看什么东西，并用手指去触碰了几下，然后扬起脸回头对我们说“爸爸妈妈，快来看，这是什么东西？”我们走了过去，低头一看，是几只蜗牛。蜗牛的壳是褐黄色，个头有大有小，正伸着柔软的触角努力向前爬行。我对儿子说：“这是蜗牛，你看它们背上的壳，圆圆的。”儿子来了兴趣，蹲在那里呆呆地看了良久，忽然站起来感慨说：“妈妈，我觉得这些蜗牛太笨了！它们干嘛不把背上的大壳去掉？你看，你看，背着这些重重的壳，它们行走得可真够累啊！”

我一时语塞。这些蜗牛笨吗？我想告诉儿子，蜗牛是离不开这些壳的，因为它们内质太透明太柔软，一旦没有这外壳，它们的生命便无所依附与保护，身体很容易受到来自外界的伤害，并会很快死去。可是，面对幼小的儿子，我能告诉他这些话吗？成人明悟的道理，提前告诉天真懵懂的孩子，总是不合宜的。就算他们能懂，我们也没有权利这样做。尽量葆有孩子世界的纯真与明净，让他们慢慢去探究和了解这个世界，形成自己的体验与感悟，这是成人的责任，尤其是作为孩子的父母更应如此

于是，我笑了笑说：“鹏儿，蜗牛不笨，你看它身上背的不是壳，是房子呢。你看它们爬得这么慢，出趟门不容易，回到家更不容易了。所以，聪明的蜗牛就把房子背在背上呀，这样以来，到哪里都是家，累了就可以休息休息。”儿子听完后“哦”了一声，又专注地去看蜗牛爬行去了……

儿子现在14岁了，关于小时观看蜗牛的事，也许他早就忘得一干二净。但在我的脑海里，那个我们仨看蜗牛爬行的黄昏，在记忆里依然清晰。后来，我偶然读到台湾张文亮写的《牵着蜗牛去散步》一文，感觉特别美好。大意是说陪伴教育孩子成长的过程，就像牵着蜗牛去散步一样，不要心急，不要生气，因为每一个孩子的成长都有一个过程，我们要允许他们慢慢地前行，一点点成长。如果成人气恼心急，就欣赏不到孩子成长过程中的风景。因为，每一个孩子成长的过程，虽然如蜗牛前行一般缓慢，但在这缓慢中，孩子生命中最为纯真的美好，也会在不知不觉中得到最充分的展现。前几年，我也曾在一本家教书籍中看到这样一句话：父母对孩子最好的教育就是陪伴。对此，我深有感触。从事乡村教育多年，近些年来，由于外出打工的农民越来越多，他们的孩子就成了留守子女。这些留守子女，从小缺少父母的陪伴，在成长过程中就失去了许多应有的快乐，而他们的父母，也因为没能陪伴孩子成长，看不到孩子生命中最初最美好的一面。不得不说，这是社会转型过程中，留守子女与其父母内心最大最深的隐痛，也是当前乡村教育无法弥补的缺憾。

所幸的是，我们一直与儿子在一起，在他生命成长的重要阶段，我和老公一直陪伴着他成长。如今的儿子，青葱得像一株春天的小树，沐浴着爱的春阳，蹭蹭上长。他的个头越来越高，嘴角有了软绒绒的胡须，看人论事，也逐渐有了自己的认知与思考。虽然，他早已不是看见蜻蜓就捉蜻蜓，看见蜗牛就要蹲下来研究半天的小小孩子。但他知道了蜗牛是陆地上最常见的软体动物，也知道西方有句谚语是这么说的—这世上，能够到达金字塔顶端的有两种动物，那就是雄鹰与蜗牛。蜗牛虽然没有雄鹰的翅膀，但它们也有站上高处的梦想，它们相信只要努力，终有一天，梦想便会实现，这比起雄鹰的直接到达，蜗牛沿途所经的体验与风景，它的人生更丰厚一些。

我也相信，终有一日，儿子也会慢慢明悟：父母的爱，犹如生命的外壳，永远会给予子女最有力的保护；同时，一个人行走于世，也必须背负起自身的梦想、责任，荣光与孝义。哪怕有时觉得累，歇一歇再走也没有关系，一个人只要不放弃梦想，即使如蜗牛一般行走，也能走出属于自己的一片天地。