冬至 游子归不归

总有些时光被误读、遗忘，比如冬至，它并非指冬天到了……

古人说，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。有些拗口，我想到的是，一个老人，缩着身子，靠在南墙上，守候儿女，把影子都焐热了。喜欢《孝经说》的解释：一者阴极之至；二者阳气之至；三者日行南至。我这样理解：

儿女们离开得太久了，都记不住时间了，越想越清冷；春节就不远了，他们也该快回来了吧！越念越温暖；太阳已走到最南端，儿女走到哪了呢？越望越杳然……

在过去，冬至是“亚年”，举国同庆，阖家欢乐，“虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”这般看来，冬至除了标识时光的阴极阳生，还标注岁月的悲欢离合。只是，冬至已至，游子归不归？

微信上流传一个视频。孩子给父母打电话，说春节不回去了。还没说上几句，就掩面而泣，拼命捂住嘴，强作欢颜。想起杜甫：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人！……心折此时无一寸，路迷何处望三秦？”古人也罢，今人也罢，作为游子，他们距家都一样遥远。

冬至难至。“诗圣”雅致，把情思织成诗：“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳……愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”一思一惆怅，一吟一断肠。今人便捷，一个电话省却了跋山涉水，但背过脸，一样泪流成双。诗也罢，泪也罢，主题都是心尖上的父母和家。

年复一年，一张春节的回程票，都会成为亘古的话题和难题。冬至了，12306又被吐槽了。影影绰绰的验证码，让人回到黑白电视的雪花时代。不是不回，是回不去。电脑前，手机边和车站里，都是搁浅的望乡人。白居易也曾感同身受：何堪最长夜，俱作独眠人。

生活在别处，人生就是在路上。这是哲思，也是现实。父母思念路上的游子，游子思念家中的父母，一种相思，两处闲愁。“诗豪”都没能免俗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”说着说着就睡了，成了彼此的梦中人。

看德国的圣诞短片《回家》。儿女都忙，电话留言明年再回家过圣诞。老人就谎称自己过世，向儿女发送葬礼邀请。儿女懊悔地赶回家，迎接他们的是圣诞晚餐。老人说：“我还能有别的什么办法，能让你们一起回来呢？嗯？”看到这，我失声痛哭，涕泪肆流。

苏轼也这般失态过：“我生几冬至，少小如昨日……诸孙行复尔，世事何时毕。诗成却超然，老泪不成滴。”难道，只有当我们也老了，才能理解那份等待，并在等待里孤独老去？

天时人事日催，冬至阳生春来。儿女也是父母的春天，数九寒天来了，春天还远吗？