红泥暖手炉

天气转冷的时候，暖手炉就派上了用场。

暖手炉是用黄泥烧制的陶器，形似半球，上面有圆弧形提手，里面盛装炭火、草屑等燃料，用于取暖，又称火球。那时候乡下不通电，家里没有空调、取暖器、暖手宝，人们取暖就用暖手炉，一般家里有几口人，就有几只暖手炉。

暖手炉里的火源来自于灶膛。农家做饭炒菜，烧的是柴草。饭做好了，便将灶膛里带着火星的灰烬铲出来，放进手炉里，再用脚踩实。为了延长保温时间，通常在手炉底层放些木炭、晒干的毛栗壳，或放几块从泥墙上抠下来的干牛屎粑碎块，上面铺一层锯木屑或秕糠等易燃物，再盖上灶膛里余烬未熄的草木灰。余烬燃着了秕糠、锯木屑，再一层层地向手炉深处燃去，可以保证手炉三五个小时持续供暖。

数九寒天，冰天雪地，滴水成冰，这时手炉就成了人们的最爱。冬闲的日子，雪花飘飞，人们猫在屋子里，只能抱着手炉取暖。男人双脚架在手炉上，双手交叉笼在袖子里，坐在板凳上打盹儿；女人则将手炉夹在两腿之间，腰间的围裙罩住手炉，双手伸进围裙里取暖。孩子们和老年人则围坐在火桶里——那火桶，是一只脸盆大小盛有炭火的陶钵，四周用木板围住——火桶上再盖一件棉袄或一块破被单。“绿蚁新醅酒，红泥暖手炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”，家里来客，有了手炉，尽管室外北风呼啸，也感觉不到阴冷了，大家坐在桌边，共一只炭炉，斟一盏薄酒，围炉话农事，其乐融融。

雪后初晴，阳光格外明亮。人们走出屋子，来到朝阳的屋垛边晒太阳。阳光暖身，但不暖脚，手炉还是被一双双或大或小的脚踩住，那些储藏在炭火里的暖，便穿透鞋底，从脚掌到脚背、小腿，一点一点地往上爬。这时的屋垛便成了庄子里的娱乐园地，男女老少走出阴冷的屋子，聚集在一起，一边晒太阳，一边用手炉焐脚，一边唠嗑家长里短，谈笑风生。我和小伙伴们闲不住，跑到水坑边敲冰块，或在屋檐下打冰凌，小手冻僵了，便跑过来，放在手炉上焐一会，又飞去玩了。

寒假还没有来临，有些家长担心孩子受冻，便让孩子带手炉上学。在课堂上静坐，有手炉暖手暖脚，就不会害冻疮。能带手炉的毕竟是少数，下课了，总有同学来抢，你争我夺中，手炉的提手拉断了。别急，庄稼人有的是办法，他们将长布条浸润米浆后，紧紧包扎在手炉提手断裂处，干燥后完好如初。如果不是布条颜色的提醒，是很难发现提手断裂的。

手炉不仅可以暖手暖脚，还可以当热水袋暖被。临睡前，将手炉放进被窝焐上十来分钟，被笼里就暖烘烘的了。睡觉时，手炉也不拿走，让它一直留在脚掌跟前，陪伴自己进入梦乡。一并进入梦乡的，还有猫，不知什么时候钻出被窝，蜷缩在手炉边打起了呼噜。

转瞬到了腊月，这时的手炉除了烘火取暖，还多了一项内容：烤零食。那时我的口袋里总是偷偷装着几片山芋角，几粒蚕豆、花生、玉米，埋在手炉里，不一会便烤熟了。伴随“砰”的一声爆响，空气中散发出果栗的清香。用细木棍将它们掏出来，吹去浮灰，在衣袖上擦两下，也顾不得烫，便塞进嘴里，咯嘣咯嘣地咬起来。脆香可口的零食，犒劳了贫瘠的胃。

过年了。有人在暖手炉上张贴写春联时裁剩下的红纸，手炉犹如人们的笑脸，喜气洋洋。大年三十和正月初一，手炉里总要放些耐燃的栗炭，不待栗炭燃尽，就添加新炭，插在手炉四周，保持手炉整天整夜红红火火。正月里来客，除了端茶，端切糖、茶叶蛋，还不忘将手炉里的炭火拨旺，端给客人暖手暖脚。客人总说不冷，你推我让，站在旁边的我便接过手炉，溜到一边去。那时我并不是用它烘手，而是将未爆的炮仗拦腰折断，对着手炉轻捻，黑色的火药和黄色的硫磺散落在炭灰中，哧哧哧地燃烧，一股白烟升起，散发出浓浓的硝药香味，给节日增添了一份喜庆。

年过完了，冬天也就走远了。一起走远的，还有焐暖一冬的暖手炉。

一个又一个冬天走了，关于暖手炉的记忆渐渐模糊。前天，母亲在电话里说，你小时候用的暖手炉，我还留着呢，等你春节回来，就用它暖手啊。

那一瞬，我感觉电话线是暖的，听筒是暖的，心里更是暖融融的。