父亲的鞋子

前次跟湘游“国立师范”时，湘触景说到了父亲的故事，其中一段说到穿钉鞋的事，我们都沉默了好一会。父亲那个年代，没有现在各式各样舒适的鞋，就连父亲的第一双新布鞋，也是校长见到父亲的钉鞋后送的。当时对于一个乡下穷学生来说，鞋子是宝贵的东西，尤其父亲是那么节俭懂事的人，第一次得到校长赠鞋，爱惜得不得了，一直不知道怎么感恩，就对党忠诚了一生。

其实，在我的印记里，父亲的鞋依然是钉鞋和草鞋，只不过由原来的杉树皮改成了轮胎底和稻草做的鞋。注意到父亲的鞋，那还是我七岁那年夏夜，跟小伙伴们在月亮底下的晒谷坪跳累了，不知谁说了我手指月亮要被嫦娥割耳朵，一惊慌就想回家问父亲。那时我家在官坊，家的位置高于整个坊内，要上长长的石阶梯，由于路旁树影婆娑，一脚踩到卧在石阶下的土蛇，吓得连滚带爬，哪知一迈门槛，再次踩到蛇一样的东西，大喊一声：蛇。整个人吓晕了。在迷蒙中听父亲喊：踩到的是我的鞋。是草鞋，不是蛇。好多年后我都做梦踩蛇，却踩的是父亲的草鞋。从那以后，父亲的鞋再也不脱在门槛下，也极少见到钉鞋和草鞋摆在家里，常见父亲乐呵呵地提着解放鞋，赤脚踩在泥土里。

左邻右舍、亲朋好友见了，总说要开开眼界，看看解放鞋的宝贵处，父亲就不自然地交换下手，不情愿地坐到水塘边，穿上鞋，笑眯眯地说：也不晓得这鞋能陪我走多远的路。确实，每一双鞋都不会穿很多年，我们爱惜它，它就陪伴得久一些，感情在路上就少一点磕碰。那会儿我真想给父亲说：长大了我要给您做很多双布鞋。

后来我真的长大了，要去外乡读书。出发前夜，父亲捏捏我脚丫子，从他好多年都不用的书柜里拿出了一双用旧报纸包的布鞋，我惊喜地问：谁做的？父亲说是母亲做的，要送给我穿，我怎么能穿呢，我早就偷偷翻开看过了，那是父亲买给母亲的礼物，母亲舍不得穿，现在，父亲竟然拿了要给我穿，怎么可以呢？于是说，父亲，我喜欢穿解放鞋。

到了学校才知道同学们都不穿解放鞋了，就由同学拉到鞋店里买了一双物美价廉的运动鞋。每回我坐在桌前写信回去，就会不自觉地提到鞋子的事，有时还写到：父亲，等我有工作了就给您买一双皮鞋。父亲以前做过老师，写回信从不提鞋子的事，只问学习上的问题。我知道父亲心中一定有一双中意的鞋子，只是不愿说罢了。

几年过去，我不知道父亲身体欠佳，一直以为硬朗的父亲很健康，就极少回家，一是怕回家坐车花费得多，再一个认为自己做事不方便回去，就跑到皮鞋店定制了一双鞋寄回去，不过 总比父亲的解放鞋要美观得多。

那时2000年在茶乡，人均收入也不是很高，再说我在外，平日不够节俭，04年深秋，哥突然打电话来说父亲病重，要我无论如何赶回家见面。由于路远，舟车不便，我于两天后赶回家，只为见父亲，我把新买的礼物献上。没想父亲病重，这份锥心的痛，实在百身莫赎，古话说得好，家有父母在，应尽孝。而我远在他乡，仁孝不能两全，实属不孝之女。哥说父亲挂念我，却隐瞒了病情，父之爱，昊天罔极。十年来，每想起，泪盈眶，如果那时我懂得父之爱，应注重平时的勤俭节约，懂得孝道，不远行。父母的恩情，永远不能报答，唯有在今后的岁月脚踏实地的为人为事。

含泪整理遗物时，才发现我每年买给父亲的鞋子，他都没有舍得穿，仍然穿的是那一双双的钉鞋、草鞋、解放鞋。或许父亲并不知道要离世，或许并不愿意女儿多花钱买鞋吧？ 又或许在等待我回家时要穿给儿女看？没有了父亲的日子，神思很恍惚，家里还有两个女儿没成家，父亲却带着无限挂念离世了。

许久，我抹去泪水，拿出那一双双崭新的鞋子烧在父亲的坟头。我发誓，今后一定不得讲究脚面，要像父亲一样稳稳地做一个厚实人。但是我们还是违背了父亲的遗愿，没了铁饭碗， 投身市场，才知道这里面有无尽的酸楚，才体会到父母为子女的良苦用心。

每每逛商场的时候，还是忍不住要去看那些花花绿绿的鞋子，因为父亲的鞋子不在里面，不过挂念总是在里面闪现。

前次我去边城，在茶峒街上看到店面上挂有一双双草鞋，忍不住前去摩挲一回，原来小时候我踩的草鞋并不美观，但它结实，在青石路上走得稳当当的，我买了一双挂在客厅的墙壁上，很多朋友见了称不绝口。其实，我记住的不仅仅是回忆，更多的是父母的恩情。