童年的小村庄

没有在农村待过的童年，是不完整的童年。

儿时的我，最期待的事就是妈妈带我去外婆家。外婆住在一个小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，两口陈旧的水井，背面靠山，前面是条新修的沥青马路，只有一辆公交可达村口。

清晨，天蒙蒙亮，山野的雾气还没散去，村子里就渐渐地热闹起来。挑着水桶去井头打水的，装满了水的铁桶发出咿呀咿呀的声音；进村卖肉的小贩，性子直爽，说话声音粗犷洪亮，不时发出哈哈的笑声；不知道哪家的婶婶井边洗衣回来遇到另外一家的叔叔，顺道聊两句今天的活儿和今年的农事；外婆早早就起来，洗漱完先把自己养的鸡放出来，然后给它们喂食，小鸡一边吃一边发出咯咯咯、咕咕咕的声音，不时有鸡想独占食物而企图赶走身边的鸡，每当此时，外婆总是带着责怪的语气训那只霸道的鸡。

我虽不在村子里长大，对那个小村庄却有着独特的情感。早上，跟外婆到菜园子里摘绿油油的蔬菜，红登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最爱，紫色的茄子是表姐的心头好，外婆在提水浇菜，我在一边找熟透的番茄或者挑长得最大的茄子来摘，外婆不会怪我摘太多或者弄坏她的菜园子，蔬菜多了可以分与邻居，园子乱了可以整理。中午，我们午餐不吃白米饭，外婆会做手工濑粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉条，炒河粉，红豆糕，小米粥，柴鱼花生粥，一般都是一餐两样，一粉一粥或者一粥一糕点。不喜米饭的我特喜欢这样的午餐。甚至是回家后，偶尔还是会在吃午饭的时候闹脾气，为什么中午不是吃粉或者糕点。下午，外婆总是想方设法让我午睡，我就想方设法找借口溜出去玩，总是盼着此时表哥能经过家门然后可以顺便带上我去山上河里玩耍。表哥比我大几岁，他和村里的孩子一起，经常到山里掏鸟蛋，到河里抓鱼，每次都是满载而归，想想就觉得威风，偶尔他能带上我，就觉得无比荣幸。但，表哥带我，上山只能走不陡的已经被人踩了无数遍已经成为一条小径的路，下水，想都别想，只能在河边帮他看着衣服把风，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鸟蛋或者小鸟，他会分我一个，抓到小鱼泥鳅，他也让我先挑。他想方设法撇下我这个跟屁虫，可是他又怕我哭。夕阳西下，放牛的二伯赶着他那两头全身沾满泥巴的牛回来了，牛哼哧哼哧地走过，可闻到一股青草的腥味和泥巴的腐烂味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家两家的烟囱袅袅升起了炊烟，柴草味，菜香味，一家合着另一家。谁家开饭了，家里的老人或者父母站在家门口长叫一声小孩的小名，那娃喂了一声就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜欢在门口吃饭，一来凉爽，二来吃完好拉家常。外婆家门口有张长石椅，椅子旁边种着一株柏树和一株狗牙花，狗牙花开着白色的花，树枝可做成小葫芦的挂饰，据说避邪。外婆喜欢把饭桌搬到柏树下面，再搬两张椅子，饭菜上桌就可以开动了。整个夏日的傍晚，我都留意着柏树上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的网总是破了缝，缝了破，偶遇下雨无法在外面吃饭，我也会出去看它一下，雨不大的时候，它还是很淡定地坐在自己的网中间。风来了，网在动，蜘蛛也随着网一动一动。我不知道它有没有故事，我不知道我们是不是它眼中的故事。旧时的村里娱乐活动少，吃完饭歇歇就洗澡，然后就准备关灯入睡。那时外婆家里还没电视机，没有收音机，没有风扇，但是外婆有一扇可扇凉风的蒲扇，一块冰凉的石枕，她一边给我扇风一边用粗糙的手抚摸我的背，她还给我讲生动的故事，一个不够再一个。

小时候总是想不明白，为什么井里的水总是取之不竭，为什么泥鳅长在泥里不会窒息，为什么外婆总有说不完的故事。

童年很短，回忆很长。