那一个地方

那是哪里？我不记得名字。或许在中国很多地方，还都是那样，或许，还不如那样。

因为某些原因，在一个周末的清晨，我驱车赶往高铁站，将车停在地下车库后，坐上了北上的高铁，应该感谢刘志军，献祭了自己，却让旅行变得更加方便。

数小时后，我来到了偏北方的一个城市，下了车，看到了些许熟人，本无意他们来接站，他们还是来了，于是，接近中午，在市区吃了一顿简餐，还是那些熟悉的味道。这城市已许久未来，街上是热闹了许多，车更是多了。

这是个冬天，这个北方的城市还残留着雪的痕迹，对于雪，还是很亲切，只是南下数年，早已淡化了与雪作伴的感觉。熟人找了辆车，是邻居的，一汽奔腾，略有些吃惊。经过约一个小时的颠簸，一个村庄渐渐露出痕迹。雪化后路上稍微有些泥泞。进村了，司机熟练的和路边的乡亲打着招呼，在乡间小路上七拐八绕，终于在一家农户门前停下，门口已经聚了好些人，都是乡里乡亲，有的还抱着孩子。无意与他们寒暄，工作关系让我有时候在社交的时候放弃了些许主动性，我只是向家主说了句，叔叔阿姨好。

那是个四五十平方的小院子，并没有种植什么花草，也没有在通往主屋的路上铺上鹅卵石，只是在北侧和东侧各有大概两间瓦房。北边主屋的屋檐下堆着约十余个蛇皮袋，装着粮食，一只中华田园犬和一只猫结伴晒着太阳。主屋略显阴暗，地上高低不平，比较接地气，一张不大的木桌摆在客厅中央，叔叔阿姨比较客气，给我们用家用的杯子倒了水，只是那茶杯似乎常用来泡茶。不许久，一个孩子跑过来，拿了根筷子，在茶杯里搅来搅去，叔叔说，XX，别调皮，却未曾制止。客厅的墙是原色的，在北侧的台子上，摆着一台电视，大约14寸，老式球管的那种，左侧摆着一台立式冰箱，昏暗的光线下有些陈旧。聊天中，叔说，粮食，蔬菜尽管孩子们吃，红光满面的脸上洋溢着自信，我想，他是有这个资本的。

待的时间并不长，原路原车返回，司机又与来时打招呼的乡亲打了招呼，我很奇怪，为何那位乡亲一直站在那里。冬天的路边不见绿色，有些萧瑟，似乎回去的路有些长，有些颠簸，晕了车。

父亲曾在一个小山村当了一阵子土地系统的芝麻官，回来曾跟我说，那里的人，很多都是家徒四壁，出门都要轮着出去，因为裤子不够用。

平凡的世界。