寒冷的时刻

在寒冷的时刻，我能做些什么？初冬的北京，我坐在冰凉的室内，从早到晚，除了贴紧那些让我忘记寒冷的文字，又有谁值得我去拥抱？今晚，我翻开了一本薄薄的诗集，作者是江汀，一位略小我几岁的诗人。但写作时的他，却流露出一位成熟艺匠的持重风格，沉稳的慢动作，洁净的细活。我肤浅的激情顿然消歇，决定拥抱一下寒冷，它为我带来一次知觉上的停顿，一场悄至的骤雨。骨缝间的竹林，吹来簌簌的风。诗集的名字叫做《寒冷的时刻》。

江汀的诗从霜降中凯旋归来，那些欢腾炽烈的细菌似乎被一下子清扫掉了，换来的是另一片不洁的剧场。那里供养一小撮干净的细菌，它们在发酵，构想着带咸味的面包。江汀在诗中风尘仆仆，在户内安静地坐下。我时常会听到从黯淡的角落传来一阵搅拌声，蒸馏出全新的节律。那曲子不再怆然涕下，也绕开了悠远意境，它似乎只关心事物冷却的过程，由沸腾到零度的折线，时间与空间，勾画着一颗心的经验。那些歌喉平淡的丑姑娘，掌握着我们命运的玄机，跟那位口含冰块的诗人一样，从一枚碎瓷片中，仔细观察着自然如何在回收他的同时代人：

从一个人，成长为一个诗人；

又从一个诗人，成长为一个人。

正因为对诗人的执念，让我丢失了对人的迷信。我忘了，诗人应当退回到人群中间，要像烧红的铁浸入冷水池中，随着一声阮籍般的长啸，寒冷的时刻来临了，它为了迅速消失而拖长了尾音。从诗人身上认出人的模样，才是立地成佛的时刻，也是寒冷的时刻。我就在那尾音中瑟瑟发抖。一个诗人越不为人注意，才越能一丝不苟地保持自己对时代的注意。诗人，一颗水晶，要返回到人类的大海中去。就这样，我眨了一下眼，面前的诗人了无影踪，尖端解散了，世界敞开了它的粗布麻衣。那将是“永恒”，诗人江汀正在试穿它的衣服，而我依旧在寒冷的时刻赤裸着身体。

寒冷的时刻催人进取。从每一个从事写作的人身上，我辨认出这个时代的寒冷，并发誓要对那些面目游移的寒冷展开研究，跟它做对手，也做朋友。与我同时代的诗人，像收集碎片那样，收集每一副肉身上的寒冷，捡拾被制度收割机遗落在道旁的麦子。我们相信，寒冷的时刻会绽放出缝隙的玫瑰，把无限的寒冷聚集在一起，将是整个时代的奇迹。我们每个人都在试穿它的衣服，有多少人能够忍住阵阵“肉疼”，理解肃杀的荒芜，愿意定居在那里，而不再彷徨于无地？倘若如此，那里便是“永恒”了。

诗人的词语，是对世界的寒暄。彼此寒暄的人，将成为这个世界的君子，守着越来越艰难的天职。不过还好，我们尚能写作。在寒冷的写作时刻，江汀早已抛弃了诸多漂亮的修辞，风骚的思想，怪诞的形式，他要从对现代生活的不安中撤离，重新坐回到一面真实的镜子跟前。看着透明的自己，和他身后那座透明的“彼得堡”。它同时也反射着故乡、青岛、上海和北京，以及更多他曾游历和未游历的城市和乡村。江汀拖长了尾音，叩响了体内的荒寒。在他写下的句子里，装着一个身手敏捷的快递员，他递来生活的消息和迷路的春天，然后转身飞逝，留出必要的沉默。

一个人一生中间会经历数不清的温暖时日，肉体的欢畅，湖畔微拂的垂柳，她越来越遥远的微笑，我都渐渐忘记了。但寒冷的时刻，我一直记得。那是同时代人彼此打量的时刻，人人都成了神话中的美杜莎，我们彼此成了对方的石头，成了封冻了唇舌和泪腺的盐柱。我们彼此分行了。正当我想对江汀的诗说点什么的时候，我便立即置身于寒冷的时刻，成了江汀词语中的一块石头，成了他的下一行。若在往常，我会为这篇并未成形的评论取一个还算动听的名字，但直到读了江汀的诗，我决定不了。我宁愿直接用上江汀这首诗歌的标题。它也许与我想说的有关，也许并没有什么特别的联系。这么做，只是想告诉自己，我真正能写出的东西很少，它并不能轻易翻过一首诗的围墙。对一首诗的评价，总会在那首诗面前低下头来，成为它的石头，接受它的寒暄。我只能踩在一条荒芜的边境线上，翘首张望，等待着从远方驶来的旧船：

让世上的话语全变成绿色，

让活着的人们去理解这一切。

在这片沉着之中，我承认

我在很多年前已预感了今天。

我会褒奖那些艰苦的言说努力，更会由衷赞叹那串举重若轻的词语呼吸：你脑中布满愁云，额头上已冒出皱纹，你的话语和衣着极其俭朴。但你在寒冷时刻呵出的热气，在后来某个早晨，不偏不倚地击中了我，融化了我，疏通了我观念的血栓，驱散了我对诗意的偏见。它让我的血液变成绿色，把每一句诗都读成一颗有经历的果实，等待与大地分行。寒冷的时刻，墙角数枝梅，此时此地，正适于修炼词语的品格。它关怀着一个诗人劳作的坚毅，取暖的快慰，开口的尊严。如果诗歌与世界不得不做一次殊死较量，寒冷的时刻将会见证，一个尽责的诗人对“永恒”的惦念，在他活过、爱过、死过的一生里，那是天然正确的部分。