班车的记忆

每每看到大街上部队的绿色班车，我都会心里一暖。那几年，我也曾坐过这样的班车，奔走于城市与部队之间。

那时候，还是新婚不久，爱人在距离城市几十公里外的部队工作。特别凑巧的是，那辆通往部队的班车恰好在我们单位门口有一个停靠站。每每快到下班时，我就开始准备。五点半一到，拎上书包就往外面跑。一边跑，一边眼睛看着从西面开来的班车。班车是五点半从班车点出发，到我这里估计要有几分钟的时间。往往都是我一边过十字路口，就看见那辆熟悉的绿色班车朝这边开过来。起先，认不清这辆车，爱人就指着车子告诉我：“首先是绿色的，其次是白牌子，再有就是五点半这个时间，就没错了。”

坐得多了，就熟悉了。每次都是气喘吁吁地跑上车，因为不是首发站了，班车里往往坐满了人。这时候，往往会有一个帅气的部队学员站起来，很礼貌地对我说：“嫂子，坐这儿！”一开始，太不习惯了。后来，每每见学员或是战士遇见干部、女士，都会站起来让座，也就见怪不怪了。有时候，甚至可以遇见爱人团里的战士，我们就聊一路，开心极了。

班车可不是免费的，在班车上往往有一个老嫂子，当然也是部队干部的家属。她们多来自于农村，没有什么技能，就在班车上卖票。起先，她们不认识我，我一上车就先盯着我买票。后来，等我办齐了证件，每次老嫂子都会亲切地和我打着招呼，再不提买票的事情了。再后来，其中的一个老嫂子居然和我住在一个单元楼了，成为了邻居。

班车会穿越城市，接回那些在城市里工作的嫂子，以及来市里办事的战士们。每每班车进入部队大门时，警卫排的战士都会敬标准的军礼。班车的终点站在团部大楼下，而班车会经过爱人所在的连队。有时候，爱人已经早早地站在班车点，微笑着等我来；有的时候，他看到班车经过，就飞一样地跑过来，接过我的书包，关切地问：“饿了吧？”我们一起相跟着走回连队去。

班车的停靠点有一个小小的站台，上面标明班车行驶的时间和路线。第二天，当天微微亮，军号已经吹响，战士已经跑操喊号时，我又该离开了。这时候，爱人往往已经带着战士到操场上了。他没有办法送我，我就沐浴着清晨的阳光，听着大喇叭里广播的新闻，闻着梧桐花的清香，站在站台上等班车来。

班车是从团部外面的车队处开来的，待我上车时，往往就能瞥见爱人他们已经跑操归来，军歌嘹亮，步伐整齐，充满快乐和激情的一天，就这样拉开了帷幕。我听着他们的歌声，缓缓地离开部队。

坐班车可不都是这样幸福甜美的回忆，有时候，我下班稍微晚了几分钟，眼见着班车已经离开了，我去不了部队了。我给爱人打电话，委屈地说：“我没赶上班车，它开走了。”说着，说着，眼泪就会“哗哗”地流下来。爱人笑了，说：“别着急，我借摩托车去接你。”也许，一个小时后，就可以看得到大街上爱人骑着摩托车帅气的身影。

班车坏了，或是堵车，也是常有的事。这时候，我只能和单位的领导请假了。我只能气急败坏地对爱人说：“又迟到了！”爱人却笑笑说：“那咱们下次坐更早一班的车。”

后来，随着爱人的转业，我再也没有机会去坐那辆绿色班车了。再后来，随着部队的调整，那辆班车也取消了。可是，毕竟我和那辆绿色班车曾有过那样的一份缘，它牵着我和部队里的他，将距离变短，变近，让我们相逢在一起。