记忆里的布鞋

小外甥过周岁，老家的三婶辗转请同乡捎来了礼物：一件她亲手缝制的连体棉衣裤和两双布鞋，看到的人对这份礼物都喜欢得不得了，不仅式样古朴别致，而且这一针一线的做工漂亮得让人赞叹。母亲激动地说：你三婶那么大岁数了还亲手给小辈儿做针线活儿，这份情谊厚重。

我特别理解母亲的激动，因为在我的记忆里做一件手工针线活儿那是相当花费工夫和精力的。

儿时印象最深刻的就是做布鞋，尤其是冬天，更是女人们针线不离手的季节。那时，女性长辈做针线活儿都爱到我家扎堆，因为母亲手巧，而且从不嫌麻烦。我放学回家，常看到婶子大娘、小媳妇大姑娘围坐在我家的热炕上不是纳鞋底就是缝鞋帮，有时交流技巧式样，有时家长里短互相逗趣儿，她们忙活一冬天，要做出一家人来年的单鞋、棉鞋，尤其是男人和孩子的要做双份，因为孩子们蹦蹦跳跳穿得费，而一家之主的男人必须保持脚下周正体面。

记忆里要完成一双布鞋最基本的四样工序不能少，那就是：搓麻绳、打袼褙、纳鞋底、缝鞋帮。

伏天，母亲带着我搓麻绳的场景永远记得。日高天晴的秋天，母亲会把家里的碎布准备好糊制袼褙用做鞋底，她用面粉熬成浆糊，再将碎布齐整地放在一张平板上，一层一层平整地粘起来……天气晴朗时袼褙两三天就能完全干透，每当看着母亲比对着家人各自的鞋码剪出合适的尺寸作为鞋底时，我和弟弟妹妹就开始期盼新鞋子了。

我也曾好奇地向母亲学过纳鞋底，坐在炕上，一手将包了一层崭新棉布的鞋底竖起来，一手拿大针锥，先在上面扎出针眼，然后再用合适的缝衣针带麻绳穿过，用力勒紧，这底子就由松软变得结实硬棒了。

鞋底纳好后就是照着纸样剪裁鞋帮，然后再用麻绳将鞋帮和鞋底缝在一起，至此，一双布鞋才算完工。

印象里我十岁以前都是穿着母亲或家中长辈一针一线做的布鞋，每次穿上这样的新鞋，会有一种无比兴奋的仪式感，因为新鞋子总是在过年或是节日才可上脚下地，一般头一天母亲会用木头鞋楦子将我们要穿的鞋一双一双撑好，早上换上新鞋吃上一碗有特别意义的节日饭食，一家人带着欢愉和满足各自出门，现在想到这些，嘴角都会上扬，心里快乐依然。

如今，自制布鞋的经历变成了久远的记忆。时代在大步流星地前进，但我知道这曾经的一针一线都是时间流淌中最真实生动的印记，那脚下温暖舒适的感觉是一位勤快的主妇传递给亲人的涓涓爱意，平凡普通的针线里包含着她们对生活的坦然和对未来坚定的热爱……