被占领的人

我们每一天究竟怎么过的呢？

萨特有过一段意味深长却颇为艰难的话：“我们沉浸在其中……如果我说我们对它既是不能忍受的、同时又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？”

1940年，战败的巴黎过着一种被占领下的生活：屈辱、苦闷、压抑、惶恐、迷惘、无所适从……对自身的失望超过了一切。“面对客客气气的敌人，更多的不是仇恨而是不自在。”

和恨不起来的敌人“斗争”简直就像吃了颗苍蝇——除非连自己一同杀死，否则，那东西是取不出来的。

人格分裂的生存尴尬，说不清的失败情绪，忍受与拒绝忍受都是忍受……使哲学家那颗硕大的灵魂沉浸在焦虑的胆汁中。

那么，我们今天又是怎么过的呢？为什么仍快乐不起来？

今天的敌人早已不是人，而是物。是资本时代铺天盖地所向披靡、蝗虫般蜈蚣般蜘蛛般、花花绿绿婀娜妖冶——却又客客气气温情脉脉之商品。“物”之挤压使心灵感到窒息，感到焦渴，像被绞尽最后一滴水分的糙毛巾；然而肉体却被侵略得快活起来，幸福不迭地呻吟……

是的，我们像水蛭一样吸附在精神反对的东西上，甚至没勇气与对方翻脸。失落的精神如同泻了一地的水银，敛起它谈何容易。

我们紫涨着脸，不吭气。恰似偷情后被窥破的男人，心灵在呕吐，肉体却躲在布片内窃喜——“更多的不是仇恨而是不自在”。

你就是你要揭发的人。我们和萨特同病相怜。

这个让心灵屈从于感官的时代。

在体内，那股与艺术血缘相伴的尊严和清洁的精神——被围剿得快不剩了。肉体经不起“物”的挑逗，像河马一样欢呼着欲壑的涨潮：烫金的聘书、官位、职称、名片、薪袋、银行卡……舒适的居厅、软榻、厕所、空调、电脑……我们丝毫不敢懈怠，哪怕比别人慢半拍，即使强打精神码字儿也要频频回望——生怕它们会拔脚溜走。我们原本轻盈的身子被一条毛茸茸的脂肪尾巴给拖住了，患得患失，挣脱不得。生命就这样轻易被占领。

“物”对人的诱惑之大，远远超出了任何一个古代和近代。英雄彻底缺席了，我们再也贡献不出一个苏格拉底，一个鲁迅，一个尼采或凡高那样清洁而神性的人物。只有手捂金袋的犹大们。瑟瑟发抖。

鸟从天空落到树上，从树梢跌至地面，鸟沦为了鸡。地面占领了鸡。（不是鸡占领了地面）

鸡体验的是胃，翅膀的梦已渐渐被胃酸给溶解掉了，虽然健硕丰满、羽毛油鉴，虽然用爪刨食实惠多了，但鸡的悲剧在于：它再不能飞了，再也回不到天上。不会飞的生命已毫无诗意可言。

现代人的遭遇其实和鸡差不多。

日子一天天膨胀、实用起来。想像力变成了刀叉，心灵变成了厨房，爱情变成了鸡尾酒……精神空间正以惊人的速度萎缩、霉硬。再大再荣华的城市也只是一只盛鸡食的钵盘。

我们挤在群类中，手持年龄、学历、凭证和各种票券，忙着排队、抢购、对号入座……像狼扑向自己的影子。一切就这样凝固了。一只看不见的手安排了我们的生活？

我们愤怒不起来，更做不到义正辞严。

我们底气不足。面临的困难如同“提着头发走路”一样沉重无望。当然，这并非谁之责任，或者说是每个人的责任。因为几乎人人都接受了那份看不见的贿赂，人人都到指定的暗处领走了自己的那份，且沾沾自喜……人人。咱们。黑压压的头颅一望无际。

人群是人的坟墓。没有人敢对周围说不。

是什么让我们生活得如此相似？我们可曾真正地生活过？真正——有力地生活过？

萨特的话变得一天天冷酷起来：

“如果我说它既是不能忍受的，又与它相处得不错……你会理解我的意思吗？”

耳光。我惊愕地望着镜子——一张和我一模一样的脸。我打我自己？

噢，咱们的耳光。萨特还给萨特们的耳光。

噢……真相大白。