母亲的哲学

今天早晨一睁眼，发现窗外竟零零星星落下雪花来，啊，久旱的今冬终于迎来第一场雪了。

不由得想起母亲来。母亲是四年前离世的。她在老家离世的那天，原本旱了大半个冬天，竟随即下了铺天盖地的一场大雪。

小时候，我们兄妹4人跟着父母在荒僻闭塞的大山里过着食不果腹、衣不蔽体的日子。

父母都是老实巴脚的农民，父亲安分守己地伺候着自家的一亩三分地，但凡家里遇着什么困难，却总是母亲出来想方设法排解，而父亲，大抵只会一声不吭缩在灶房里吧嗒吧嗒地抽水烟锅。

母亲是个彻头彻尾的文盲和苦命人，但她始终不曾向命运低过头，在生活的洪流面前一直保持着自己的一套做人做事哲学，朴素而深沉。

前人强不敌后人强

母亲年轻的时候从更深僻的高山上远嫁给贫寒的父亲，两人撑起一间茅屋，直到我醒事那会儿，才改建成一间夯土墙的瓦房，另外半间灶房则还是茅屋。

县是全国的特困县，村是全县的特困村，家是全村的特困户。父母，加上我们兄妹四个，六口人就蜗居在这样的一个小窝里，足足有13年。

因为太穷，且不懂文化，又没什么手艺，不仅在全村人面前抬不起头，就算在同族亲戚中，父母也少有讲得起话的时候。父亲因此脾气暴躁，经常因为工分拿得少丶口粮不够吃丶学费缴不起丶家里农活赶不出来而大发雷霆：＂都去念书干什么？！念书是能顶饱还是能做官？！都别念了，回来帮老子种地！＂每次面对父亲辟头盖脸的训斥，我们兄妹几个都噤若寒蝉，唯有母亲深明大义，一边说：＂我们两人斗大一个字不识，这辈子吃的亏还少吗？难道你要让他们跟咱俩一样也穷死在这个山沟里吗？＂一边赶紧想方设法去解决当下的经济困难。

那时候生活上最大的困难是缺吃少粮。眼看几个孩子正是长身体的时候，却连顿饱饭都吃不上，母亲急红了眼。七十年代末，县里修建沿山漕渠引入灌溉。为了多挣点工分，多分些口粮，母亲跟着父亲早出晚归，抡大锤丶抬石头丶挑水泥，像男人一样没死没活地拼着命。我那时还小，不懂事，跟屁虫一样随了去，一边挥舞着红旗，一边跟着广播高唱：＂中华儿女多奇志呀多奇志，不爱红妆爱武装丶爱武装…＂

至今记得，多次跟着母亲，去对面山坡上，在公社或他人家自留地里拾麦穗，烈日当头，但些微的收获依然令人欢欣鼓舞；深秋时分，母亲又会带着我们去人家已经收挖过了的红苕地里刨挖＂漏网之鱼＂，即使那些已经冻烂的红苕，甚至苕茎丶苕叶，母亲也都视为宝贝，到了二三月青黄不接的时候，经她一番拾掇，都变成了全家人的盘中美餐。

几个孩子的学费对于我们这样的家庭来说是笔不小的开支，虽然当时中小学每学期的学费都只有几块钱。为了支付学费，母亲除了配合父亲经管好庄稼，还抓破脑袋想挣钱的法子。

经常在鸡叫头遍的时候眯眯糊糊地感觉到母亲起床，拿了扁担、土豆和干粮，蹑手蹑脚关门出去，直到晚上天黑，才见母亲一脸疲惫地挑着沉重的木炭回来，次日又见她挑了用土豆换来的木炭去集市上贩卖…

经常在冬寒凛冽的清晨，天麻麻亮的时候，我们兄妹出门去上学，母亲则扛上尖担，和村里的婶子姨妈们一起上山去砍竹子，直到午饭过了才上气不接下气地回来，等砍来的竹子攒得多了，母亲就招集我们兄弟几个挑到集市上去叫卖…

至今特别喜欢吃米糕，老家叫＂泡粑馍＂。母亲是蒸制米糕的一把好手。米是她自己泡的，用木盆，用温水，浸泡时间要不长不短，两个时辰刚刚好；米浆是她自己磨的，用石磨，她一手转着磨盘，一手用勺子按米六水四的比例一勺一勺地舀灌，磨出来的米浆不稠不稀丶细腻润滑；上笼蒸制也是她独自操持，平常让我在灶膛前填柴，她在半锅水上放上一个大大的多孔竹笆，然后再铺上一张白粗布，一勺一孔，点入米浆，盖上锅盖，猛火二十分钟，热气腾腾丶松软可口的大白米糕就新鲜出锅了。这样的美味可不是要自家享用，多数情况是为了卖钱攒学费。米糕是人们冬季早餐的首选，为了赶上好巿，母亲会在凌晨三四点就起床，一锅一锅地蒸，天亮时分，提笼出门，沿路叫卖：＂泡粑馍，热的，五分钱一个！＂

小学四五年级那两年，母亲喂养了一头母猪，每年出两窝小崽子，母亲手脚勤快，采集各种草食杂粮善加伺养，小崽子养到两个月大就有十多斤重，圆圆滚滚的，弄到集巿上去总能卖个好价钱。连续三年，这头母猪就成了我们兄妹四人主要的学费来源，为了养这头母猪，家里就没能力再养条猪了，因此这三年就没有杀过猪（村里家家户户在腊月里都会杀猪宰羊迎大年），每当逢年过节，母亲只能去集巿割上一两斤肉回来给我们兄妹几个解解馋。母亲还养了两三只鸡，母鸡生蛋攒学费，公鸡是家里的闹钟，母亲偶尔会在过年时为我们杀掉一只鸡，可在吃的时候，母亲总是把鸡大腿等最好的部位留给孩子们吃，而她只去啃那干巴巴的鸡爪子。我曾傻傻地问母亲：＂妈妈，您为什么不让我吃鸡爪子呢？＂母亲笑笑，然后一本正经地说：＂学生不能吃，吃了会手抖，没法握笔写字了。＂母亲这个善意的谎言暗藏着何等的爱意和无奈，而我当时竟信以为真。

1982年的冬天出奇的冷，上高二的大哥冻烂了脚，无法正常行走，母亲拉上架子车，让大哥躺在上面，再装上大哥要上交学校的口粮，我和二哥相伴着，爬坡越岭，把大哥送来二十里路外的学校。返程时，我们母子三人又砍了一车的柴火，一路肌肠辘辘和着车轮滚滚…

不久，大哥考上师范院校，十里八乡出了第一个大学生，王家一下子成了乡亲们眼里的明星。＂嫂子，你可真行啊，咋养出这么有出息的娃的？＂几十年来已经习惯于受人轻贱的母亲，此时依然陪着小心，被生活压弯了的腰身看上去是那样的孱弱。

慢走当歇憩

永远在路上，而不是停顿下来，或者只是沉于梦想。这么高深的道理对于一个农村文盲妇道人家，是断然不会说出口的，但母亲自有她朴素而真切的表达。

小学的时候，经常在星期天或寒暑假与母亲一起去深山里砍柴。照例是朝发夕回，挑着一担子的柴火，我起初总是欢势得像个小马驹，又冲又闯。母亲就不停提醒：＂快慢快慢，越快越慢！ 你得慢慢走！＂果然没多久，我就走不动了，被别的小伙伴拉开好大一截路。

回程的半路上有一段很长的爬坡山路，人称＂抽筋坡＂，一听名字就够让人脚底抽筋的。这时候，人困马乏，口干舌燥，我经常忍不住扔下担子，久坐不起。母亲和其他人则依然慢慢爬彼，气定神静，不紧不慢，一会儿就到了山顶。看到自己落后太多，我不由一阵心急，赶紧起身急行，如此反而费力不讨好，等我挣红了脸爬上山顶时，大部队又走出好远了，只有母亲在那里候着我。母亲把我的柴火分出一些加到她的肩上，我们继续上路。母亲说：＂和暴食暴饥一样要不得的是忽急急慢。咱要慢慢来，慢走当歇憩。＂

＂慢慢来＂的不止是赶路，还在于积少成多地做事。

家乡有座国营茶场，十湾八岭都是一层层梯田，梯田里一陇一陇的茶树远远看着就像一条条青龙，而每当清明节前晨雾缭绕之际，母亲和我们兄妹几个就会跟着村里叔婶们置身其间，替茶场一枚一枚地采集着清明时节晨露浸养的至嫩茶叶。

慢慢地到了中午时分，大雾散去，阳光开始灼人。我看看别人篮子里采集的茶叶明显比自己多，不由得心急火燎，上蹿下跳找好采的茶采。母亲说：＂不用那着着急上火，慢慢采，慢慢就多起来了。＂我不听，依然上蹿下跳，累得够呛，只好坐下来歇憩。

晚饭前，母亲喊我一道去茶场收茶处过秤，母亲采的足有9斤重，拿到了3块钱的工钱，是同伴们当中最多的，而我还不及母亲的三成。

三年级那年寒假，第一次领到印刷精美的寒假作业，兴奋得按奈不住，连续两个晚上通宵达旦，就完成了一大半。当我高兴地向母亲请功时，却得到母亲不一样的答复：＂我儿真是好学得很。你再熬两个通宵是不是就能全部完成了？＂我连忙摇头：＂还再熬两个通宵呢，我都困死了，今天白天起我要连睡两天两夜！＂母亲接着说：＂知道错了吧，学习不是这么猛干的，这样学习好吃难消化，也会把身体搞垮了。快去睡觉去吧！＂

甘蔗先从梢头吃

家乡盛产甘蔗，但品种不佳，青白色，矮个头，含糖量也不高。但在我童年和少年时代，那的确给我带来过莫大的快乐。

仲夏时节，有钱人家或者头脑聪明些的人家种植的甘蔗林已然长成一片片青纱帐。这里，便是我们的乐土了。每当放学后，或者周天，一群群孩子在青纱帐里要么捉迷藏，要么打扑克牌，要么干脆躺在里面乘凉睡大觉，直到家人喊破嗓子才晓得回家吃饭。

当然最开心的是腊月天，料峭的寒风里，暖暖的冬阳下，三五成群的小伙伴一根两根轮流买了甘蔗来，大家一起划甘蔗（让甘蔗站稳后，手起刀落，将甘蔗劈开。劈开多长，就截下来归自己享用，其他人接着劈。劈得最少的人算输，掏钱买下一根甘蔗，大伙儿继续玩）。对于物质极不丰富丶零食缺乏丶玩具全靠自制的年代，这真的是既充满挑战又无比甜蜜的游戏。

也有无需挑战就能尝到甜蜜的时候。冬天，随母亲挑了柴火到集市变卖了之后，通常我会要求母亲买一两根甘蔗作为奖赏。我迫不及待从甘蔗的根部下口，母亲每每要建议我：＂吃甘蔗要先从梢头吃起，这样吃下去越吃越甜，越嚼越有滋味。相反，如果你一开始就吃好的，那么你会越吃越难吃…＂

母亲的＂甘蔗理论＂春风化雨般地浸润着我整个学生时代。母亲常说，＂吃得苦中苦，方活人前人＂，＂小时享福，大了耻辱＂，勉励我无惧生活贫寒丶学业艰苦，将来才能有出息。正是在母亲简单的＂甘蔗理论＂的滋润下，我才一路挺了下来，从穷山沟走进县城，从县城走进省城，走到母亲自己从未想过丶去过，却一直希望儿子能抵达的远方。

一定把碗盖了帽再还

缺粮少油是家里常见的窘境，每每遇及，都是母亲出面去东挪西借。好在母亲向来贤惠勤俭，加之民风淳朴，母亲倒也不怕去求人，只是那年头，家家日子都不好过，一圈转回来，也总有落空的时候。

碰上乐善好施丶愿意借粮的人家，母亲自是感激涕零。我如今还记得一年三月，家里已经穷得揭不开锅，除了不多的一点红苕，好久没有吃上一粒米了，看着一家人嗷嗷待哺的样子，母亲拉着我，拿着一只碗丶一个布口袋，去邻居家挨门挨户借米，好话说尽，总算从三家借到三碗米。

转眼到了九月，村上给分了夏粮，母亲再次拿上碗，把米装进布袋子，带上我一家一家归还当初借来的大米。母亲满满地舀了一碗米还给人家，随即还不忘再抓上一大把塞给人家，彼此不免一番客气推让。

回来的路上，我不解地问母亲：＂借的时候，平平的一碗，有的还不够一碗，现在还的时候，干吗给那么多？＂

＂孩子，咱在难处的时候，人家愿意拉一把，都是大好人。咱们现在当然要知恩图报，不但要报，而且一定要满满地盖了帽地报！＂母亲接着拍拍我的肩膀说，＂要不然，要是换作你，你还愿意接济我吗？＂

行文至此，抬头发现雪已停下，树叶上星星点点的几粒雪花近于消融。再过十天便是母亲去世四周年忌日了，对母亲的怀念令人隐隐作痛，而母亲质朴的哲学，也如同那几粒初雪，已无声无息地融入我的血液，潜入我一生的光阴里，历久弥新…