吃辣子面的长辈

甘肃省秦安县，有一样辣你舌尖的面，名字火辣，就叫辣子面。

我上小学的时候，我们的班主任刘老师，隔几天就会到新马路吊桥那儿的王家肉铺子里去吃一顿辣子面。王家肉铺子的辣子面生意红火，人满为患，那些进城赶集的乡下人，先要一个大黑碗，空的，把自己带来的干粮掰碎了，填个半碗，然后才去盛面。面就是普通的机器面，煮好了，漂起来，一筷子捞到碗里，再浇一勺肉汤，再挖一勺红红的油泼辣子——辣子面，辣子面，这一勺油泼辣子，其实正是味之所在。当然，还要撒一小撮蒜苗，绿绿地，漂在碗里，漂在汤面上，青山绿水般好看。

所以，隔几天到王家肉铺子里去吃碗肉，我们两袖清风的刘老师虽然做不到，但是，隔几天，到王家肉铺子里去吃顿辣子面，却是刘老师的最爱。

隔着一条马路，我们远远看见：吃辣子面的时候，刘老师会把袖子挽起来——像是要和人打架，但他操起的却是一双筷子，他的筷法极为娴熟：筷子往碗里一插，手腕一抖，再一挑，那面就被他从碗里挑出了一尺多高，然后刘老师把头一歪，拿眼看住了、看准了，就一口吞去，然后就是一阵猛吸，吸，吸，吸……可能有些噎，于是他就扭头喝了一口旁边的面汤，然后重振旗鼓，继续大快朵颐。

我们因此对我们的班主任刘老师大大地减少了尊敬！

在当时我们只有小学三年级的幼稚逻辑中，一个像刘老师这样追求口福的人是不值得尊敬的！一个当老师的人，天天教育着我们要勤俭节约、艰苦奋斗，但是，他自己却如此嘴馋，馋得隔三岔五就要去吃辣子面，而且吃相是那么投入、那样沉醉、那样入迷，这怎么能让我们这些在陋巷的穷小子对他肃然起敬呢？

我们理想中的老师，应该和我们吃一样的饭、受一样的苦！

这是一种根深蒂固的奇怪心理。

那是一个麦子黄了的夏天，正在院子里磨镰刀的父亲突然停下了。他慢慢地站起来，扶着他的腰，像是下了什么很大的决心，也像是突然顿悟了，他对我说：“去，箱子里有钱。把饭罐儿提上，去你王爸的肉铺子，提两碗辣子面来！”

父亲这突如其来的举动真是太突然了，突然得我连一点思想准备也没有！父亲让我去王家肉铺提辣子面，这显然是一种奢侈的“下馆子”的行为，难道我无比尊敬的、艰苦奋斗的父亲居然也会嘴馋么？难道我母亲做的饭，他竟然会觉得吃不下去么？他今天让我去提辣子面，明天会不会让我去提那香喷喷的熟肉呢？

于是，我的回答，竟然是对父亲严厉的质问：“为啥？”

“不为啥！想吃了——你不想吃吗？”我想到了那肉汤，咂了一下口水说：“想是想，就是……”

“去吧去吧，吃饱了下午还要上山割麦哩！”

我去厨房取饭罐儿的时候发现母亲坐在灶头前一声不吭。看见我进来，她就把饭罐儿用抹布里里外外擦了一遍，光光亮亮地递给我。看见我好像还不能理解，她就努力地一笑，说：“要割麦呢，太辛苦了，你们吃好些！”

什么“你们——吃好些”？听母亲的口气，难道她自己就不吃吗？

于是我生平头一回登上了王家肉铺子的高高台阶。虽然我不是买熟肉去的，虽然我仅仅是去提辣子面的，但这足以让我感到骄傲，同时，也足以让我感到堕落！看着王家胖大伯将一把一把的机器面扔进了沸水滚滚的大锅里，看着它们在热气腾腾的锅里旋转，看着那一双胖手大筷子把它们捞进了饭罐，看着喷喷香的肉汤被大铁勺浇进了黑色的瓦罐儿，看着油泼辣子落入罐中又迅速漂起，看着那汤面一下子红色弥漫，像一片红云散开，再看着一大把蒜苗芫荽撒入其中，红绸子上绣了鲜绿的叶子……我几入云里雾中，如临天堂仙境，如在幻觉梦乡，直到王家胖伯用他的油手将我醍醐灌顶——他摸了一把我的头说：“好了，给，提好！听说你念书还能成！”

我小心翼翼地接过来，像接过一件昂贵的艺术品，像接过了一个脆弱的梦。我不知道自己是怎么走下那台阶的，我只记得那表扬了我的人还在说：“提好了，路上不要漾出去了。回去向你爸问好！”

他的这最后一句话让我十分纳闷：“我爸爸又不是你们这儿的常客，难道你们认识我爸爸？”我于是回头朝王家肉铺子又看了一眼，我的眼里似乎清晰地闪现出我们刘老师的影子，也似乎闪现出我父亲的影子。他们两个却是互相认识的。刘老师捶着我的胸脯教育我的时候，总是要说这半句话：“要不是看在你爸的面子上……”他的意思是：“要不是看在你爸的面子上，我才不捶你呢！我捶你我就是吃饱了没事干！”所以我从小就知道：一个老师，如果撒手不捶哪个学生了，这个学生就有了大麻烦！

现在，我的父亲，我的刘老师，他们两个都已作古多年。愿他们两个能够隔三岔五，在天堂的桌子上，一边说着话，一边吃辣子面！也愿他们说话的时候，能够顺便说起人间的我！