我看柿子

能当得大老远专程去看的柿子，当然不是市场上一两块钱一斤的那种，那种柿子有个笼统的名字叫水果。比如你要去超市，临走跟家人报备行程，顺口就会说“去买水果”，而不是说“去买柿子”。说“去买柿子”时有，但那当属个例，都是因为先前有这样那样缘故，柿子在此特定语境下便有了特别意思和特指，到底是几个意思只限于当事人心领神会。再者，市场上的柿子离了枝头便没了来处，就如同有人活到七老八十，可娘亲还在，生命便有来处；有人几岁十几岁，可娘亲不在了，生命便只剩下去处。来处通往生门，去处通往死路。于是，这活与活便有了截然的、根本的不同。前者七老八十了还可以是撒娇卖萌的孩童，是赤子，是初来人世时分红彤彤的真纯；后者稚子之龄却已经老了，从此举头处无有青天，从此不指望嘘寒问暖，满目所见只余疮痍与炎凉，只余那命定的终点。市场上的柿子便是这后者，而我要大老远专程去看的柿子，是前者。

此行计划的早，却到底行动的晚了些，从泾川县城至罗汉洞乡，再到丈八寺村及周边各村，沿路诸多柿子园大都只剩下高高枝梢处星星点点几抹嫣红，红彤彤如云似霞硕果累累压枝低的丰收景象没能赶上——却是庆幸的。幸好不是那时节来，否则的话，心和眼眸恐怕就会被那大片大片火红给燃烧了、沸腾了，进而错失此刻。

是的，此刻眼前头的柿子和柿子树，才是真正意义的柿子和柿子树。此刻这星星点点密布在梢头的柿子，她们的母亲大都已百岁高龄了，这片柿子林里最年轻的柿子树比村里年龄最长的老奶奶都大。那个背了满背篓树叶子的银色发髻老奶奶，十六岁大红嫁衣来的时候，这些柿子树就已经沧桑满枝在这里了。如今，老奶奶儿孙满堂七十六岁高龄，这些柿子树依旧一如当年模样。这些百岁高龄的柿子树与山坡上、川道上大片大片的柿子园是完全不同的两种树。柿子园里的柿子树是经济林，她们不是向树而生，她们是向钱而生，她们是实验室里一叠叠数据，她们是果园里一瓶瓶农药，她们唯独不是她们自己；眼前头这片柿子树不同，她们首先是她们自己。“家有一老，如有一宝”，这片柿子树便是村庄的宝，她们是村人们的敬畏，她们几乎等同于镇村圣物，她们与村庄一起生生不息。

这些柿子树，每一棵都写满了故事，每一棵都是无与伦比的艺术品，是大自然与时光共同雕刻的孤品。树杆两三个人手拉手才环得住，树皮上一个个指甲盖大小的鳞片密密满布，鳞片与鳞片之间的缝隙深达两寸以上者比比皆是。最诡异且稀奇的便是这树皮了。树皮比人的皮肤还多了至少三个重要功能，除了常规防寒防暑保护肢体之外，还负责防止病虫害、进行气体交换和运送养料。这片柿子树的树皮上每一个鳞片间满布两寸深的裂口，这裂口与鳞片都是完全枯败的灰褐色，是生命迹象完全绝迹的那种枯败——这般惨烈的树皮，该是如何完成并实现树皮这诸多的功能？怀揣着这未知，再往上看就更添敬服与敬畏。树身上头分杈开的，一枝一枝都是儿臂粗，是铁笔枯墨勾。枝条、枝梢之类的几乎完全没有，枝条或者枝梢多少都有点细而柔软的意思，这些柿子树上的树枝完全是一截又一截树杆直戳戳搁在一起的，是金戈铁马乌沉沉战场的萧杀。

最可敬、最大美的是，这般铁笔枯墨的枝杆上，竟是高高挑着无数只红艳艳的柿子，这些红艳艳的灯笼笑傲向苍穹，也明媚着身旁四季安宁生生不息的村庄。几个人争先恐后奔向柿子树，摸摸看看犹嫌不足，索性各种角度给柿子树拍照。拍着拍着就又不约而同停下来，你望望我、我望望你，心里都生同一个困惑：这满枝的柿子为什么不摘呢？不是可以拿来换钱么，或者自家做柿饼吃多香呀。

“是不是专门留来给鸟儿吃的？”脸容上大气端方是菩萨相，胸腔里热腾腾也有菩萨心肠。难怪说女人二十岁之前的相貌是爹妈给的，二十岁之后的相貌是自己修的。心有慈悲念，才会脱口而出担心鸟儿们过冬的食粮。

“是不是留来观光旅游的？”务一手争奇斗艳美花草、养一个皎若玉树好儿子、写一手芙蓉出水妙文字的人，自然会作如此想。为旅游而生而存的，都是美丽的、文化的、诗意的，都是笔底落处意万重的。

“是不是留给孩子们作零嘴的？”吃货如我，儿时匮缺的不只是被爱的需求，还有裹腹的需求。那时候对饿的恐慌延留至今，后遗症便是看到一切食事相关都会下意识想到满足孩子上去——这算不算“幼吾幼，以及人之幼”？啧，偷偷汗一个先，有点面目可憎了，竟敢以已之私歪解古圣先贤志怀天下之仁心与博爱。

那么，这些红彤彤柿子被人们放弃的真相会是什么呢？

说，是十多年的某个秋天，红彤彤柿子像红彤彤火焰一样燃烧了整个村庄，人们奔走呼告择了吉日开摘，家家户户老人孩子齐动员，欢声雷动搭柿梯、递背篓、捡柿子，年轻的人儿一声声是流行歌，壮年的人儿一腔腔是“丫头枪法赛雨点， 杀得老夫没处钻。”却是，一声凄厉惨叫将这一切欢声戛然定格——某家刚过门的新媳妇从老柿子树上摔下来，当场身亡。从此，人们约定俗成放弃了这百年高龄老柿子树上最香甜的柿子。因为柿子树越老，枝枝杈杈就越脆，脆到能被繁密的柿子坠断，脆到能被小鸟儿的小脚爪蹬断。

我看柿子，最好看当然得是这老柿子树上的柿子，至于老柿老枝太脆之类的，完全不是缺憾，反倒是值得浓墨重彩染的美、独具风骨的美，正所谓曲高和寡的才是阳春白雪。不信你看呀，碧水长天，空阔辽远，红彤彤柿子在高高枝头高高挂，这才是诗是画是艺术是“人化”的终极审美啊。这非关矫情，搁谁见了都会一惊三叹，肃杀深秋，万木凋零，那粗粗几笔浓墨勾的虬枝上，一盏盏红彤彤小灯笼高高挑起，是亮堂堂与西风战了一场又一场的勇士，是百花开尽她独自妍的倾世美人。她是颗粒归仓之后狼藉土地上唯一的蓬勃，她以她的好颜色将寒意沉沉的季节撑得豁亮，鸟儿们以她为灯从容归巢，奔跑喧闹的孩子们又添了多少梦里梦外的甜香。不恨春草佳名谩抛弃，她自成七绝：“一树多寿，二叶多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六佳实可啖，七落叶肥大，可以临书”。啧，岂止是美人风华、勇士风骨，唐人把柿子简直给夸绝了，简直是天底下之美株再无能出其右者也。

然，村人娓娓道来的真相，竟是与美、与诗意、与艺术、与慈悲和饥饿毫无干系的，那真相几乎是惨烈的，是血淋淋的不忍回顾。

村人们说，如果可以，他们多想像我们一样，想吃柿子了悠哉游哉逛去市场上花一两块钱买一二斤，洗的干干净净装盘里，一家人乐呵呵你一个我一个，多么好；而我们不好意思说出口的执念却是，什么时候可以像村人们一样，有大大的院子，养着花草和猫狗，出门就见柿子树，想吃了顺手摘一个衣襟上擦擦一口一吞，纯然的柿香与泥土的芬芳便一路长驱直入，沁醉了日子，多么好。

野鸟相呼柿子红，村庄上空噙着柿香的炊烟，毫无防备之心热情迎我们进门的老奶奶和她的儿子，都是这片土地上最纯然的风景。他们如同脚下的土地，都是憨厚而包容的，包容我等看客的矫情，亦包容百年高龄老柿子树的任性——老柿子树下曾埋骨，人们却不疑不弃，依旧容她、敬她，柿子结了或者没结，亦由她。