勾红描黛蛾眉秀

作者: 胡晓军 2016年01月15日生活随笔

演戏,最起码是化妆。化妆的目的,是让人进入戏的角色和剧情。若不化妆,只有清唱,那只是一种即兴表演,再怎么拿腔作调,也是无法入戏的。

这里有两个缘故。一是戏里所扮所演,几乎都为已故之人、以往之事。明代朱权说,当时的勾栏,把化妆间与戏台相连的门与通道,称作“鬼门道”,艺人经此门道上戏下戏,俱已不是生人。化妆竟能变生死、换阴阳,可见重要,故而打底勾描、勒头束发,外加行头道具,一切都朝着不像本人去化。二是既为已故之人,年齿无增,面貌不改,好比相片把人形定了格。因此妆也固定,久而成为脸谱。脸谱胜于相片之处,不但能定形象,且能表脾性,更能示命运。在所有脸谱中,我最爱花旦,以浅深渐变的粉嫣色为底,一片朱红点唇,衬以绿鬓翠衫,好比映日荷塘;更有两弯蛾眉黑亮,酷似夜空上、荷塘中的二轮新月,可谓是“勾红描黛蛾眉秀”了。

演戏,最寻常是喻今。扮故人、演往事,必与今人现事,有相似或相通之处。相似者,人事相似;相通者,情理相通,于是可以知古鉴今、抚今追昔。演今人今事的新戏,往往敌不过演古人古事的老戏,原因多半在此。原来观众看戏,主要不是看目下,而是看以往相似的人事、相通的情理,并与目下作个比较、作出判断,用来把握现在、把握自己,恰正是“喻今托古从来有”了。

演戏,最早先是高台。古时戏台,多为高筑,其格局大致是台内四边四柱、八面透风;台外上有楼廊,下为厅堂。清代包世臣说,当时戏园,多是居中建台,三面皆环以楼;观众一边看戏,一边喝茶,因而亦称茶园。茶园与校园的不同,便在此处;而相同处,戏有喻今托古之质,自生教化引导之功,助人伦、成教化、厚风俗,据说功同礼乐。所谓高台,就有了两重涵义,既是可见的建筑,又是无形的修习。记不得哪位说过,“高台教化”和“与民同乐”,始终是戏的两大传统。

演戏,最分明是行当。戏中一切,都由艺人以行当来演绎,行话称作“应工”。行当原本甚多,最终归并为“生旦净丑”四大类,不但可以套演男女老少生相,更能装扮神仙鬼怪、草木禽兽。所有行当,都各有一套唱念做打的规矩,行话称作“程式”。这里有两个好处,一是让所有的观众一看就懂、一听便知;二是使师徒间的传艺变得相对容易。传播欣赏、习练延续,行当都功莫大焉,无怪乎“高台谁个主春秋,无外旦生与净丑”了。

演戏,最悦人是歌舞。歌舞不但早于戏,而且育成了戏,将其基因注入了戏的血脉骨肉之中。清代纳兰性德说,戏是从梁朝的一场歌舞表演而来。故而一唱一念,都有歌咏之态;一做一打,都有舞蹈之姿。艺人唱演,必要一条好嗓子、一副好身段,边唱边做、载歌载舞。王国维说,戏曲便是“以歌舞演故事”,齐如山更说“有声必歌,无动不舞”。此话听上去绝对,想来有深意存焉,意为不仅表演,戏台上的一切,都应该有舞的节奏、诗的韵味。看来在戏台上,无论有还是无、动还是静,俱该是“妙舞长歌舒广袖”了。

演戏,最绝妙是虚拟。戏台空空如也,至多一桌二椅,可以是斗室,也可以是皇宫;可以是军帐,也可以是高山,一切只等艺人上台才有了意义,才有了时空和气氛。一条马鞭是一匹良驹,八个龙套是三千雄兵,几个圆场便是万里之行。还有上楼下楼、开门闭门,扶烛上台就是暗室,抬手遮头就是雪中。诸如此类,全依赖艺人的示意、观众的默契。这种示意和默契,早在戏未开演、人未进场时,就已在所有人的心中形成,因此演将起来,恰如神龙藏头缩尾,一切俱在不言中,真个是“似实却虚藏尾首”了。

演戏,最关紧是情理。所谓“出于意料之外”,是戏所以吸引人处;至于“又在情理之中”,才是戏所以震撼人时。帝王将相贤愚忠奸、才子佳人悲欢离合,故事无不曲折,命运无不跌宕,令人忽为之喜,忽为之怒,忽为之悲。于是乎角色成了观众、观众成了角色,于是乎戏如人生、人生如戏。清代李调元说,“戏也,非戏也;非戏也,戏也”。朱光潜说,世上人无非两种,一种是演戏的,一种是看戏的。演戏的总要把自己抬出来,令世界发生变化而实现自我;看戏的总爱把自己搁一边,看世界发生变化而实现自我。他还说,前者是儒家,重演戏却也能看戏;后者是道家,能看戏却绝不演戏。古今中外,秦始皇、大流士、亚历山大、忽必烈、拿破仑是演戏的,柏拉图、庄周、释迦牟尼、耶稣、但丁是看戏的。整部历史,说穿了就是一部轰轰烈烈的戏。原来戏里装着整个人类、整个世界,委实是“物理人情终不朽”了。

提起儒道两家,忽想起曾在河南一个乡镇古戏台上,见过一副对联。急取照片来看,上联“逝者如斯未尝往,后之视今亦犹今”;下联“上场应知下场日,看戏无非作戏人”,正好兼收并蓄。再看横批,赫然“与民同乐”。好一个“乐”字,一切皆在乐中,一切乐在其中。

又想起不妨将上述的几句词,串联起来,即成一阕——

勾红描黛蛾眉秀,妙舞长歌舒广袖。高台谁个主春秋?无外旦生同净丑。 喻今托古从来有,似实却虚藏尾首。详参喜怒与哀愁,物理人情终不朽。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

阅读评论你的评论是对作者最大的支持!

相关文章

必读文章