古典里漫步

最近在热播《芈月传》，大家都在看，我也在看。我不喜欢戏里的计谋和暗斗，对明星也谈不上追捧，只因为它是一个披着战国外罩的故事，我知道它算不上庄严的历史，却落有一些历史的光斑，我们可以将这些光斑当成跳板，踩着它便进入楚国，又来到秦国，进入那个纷争的时代。

想象是个虚像，难有具象的清晰，历史在我们的脑子里“楼阁玲珑五云起”，看不清晰，而影视，若在一群认认真真的人的手里，可以给你一个基本属实的情景，或是部分写实，那已是一个壮观华丽的梦境了。我看芈月传，恋的就是这个梦境。历史就是我们曾做过的梦。

再看微信平台上，老子智慧、庄子格言、唐诗宋词、笔墨丹青、青花瓷、旗袍韵等，都标着中华老字号向今人兜售，我们已购买过许多，仍不停地兜售，购买。我们似乎很喜欢老祖宗的东西，喜欢秦时明月汉时关，喜欢陶潜田园羲之字，喜欢唐时诗酒宋时茶；喜欢《诗经》里的草、乐府里的情、昆曲里的音、红楼里的梦；喜欢魏晋风度、秦淮八艳、民国清流：我们的历史长廊里有太多吸引我们的景观。在太空中，星体质量越大，引力越大；在文化中，五千年汇聚的引力，常常不自觉地让我们回首。

我们对历史太感兴趣了，不知道二十四史被我们翻写了多少部“某某朝那些事”，又被演绎了多少个故事在纸页间、在影视里鲜活。历史是我们最大的素材库，取之不尽，用之不竭，我们情愿将创造力尽付于它。我们对经典太感兴趣了，注疏、集注、新解、心得，以百万倍的字数将原本的一眼泉扩成了浩浩江河。如若经典是一条河，那么所有的着述就是它的流域。或可说经典是它的作者培育出的一枚最优的种子，后人又让这枚种子结出了无数枚种子，虽然多有变异。后来的人在老枝上又嫁接了新思想，再后来的人又继续嫁接，于是蓊蓊郁郁，绵延万里。

我们后来的文化大都以这样的形式创造出来的，是以古文化为地基为屋椽建造的一座座新殿堂。有时宅子还是那个老宅子，我们最擅长的是装修，每一种经典在不同人手中，被装修成了不同的风格，看起来都像新的宅子。《诗经》被解释了多少回？孔子被化装过多少回？每一回装饰都被赋予了当时的色彩，我们已不知道原初的它们和他们，是怎样的神采了。他们随时代而变，它们被不断阐释。

即便在现代人原创的文字里，也处处散落着古典的景致，因为作者和读着都喜欢，那是我们吃惯了的味道，就像中国菜。古典的元素就像味精，能将你的文字调制得脍炙人口，而不是味同嚼蜡。文字也讲厚重感，想象拓展了它的广度，而厚度有时候靠古韵砌成，结成了一块块茶饼，泡在水里，耐品。

对我们而言，历史以及经典成了最肥的土壤，我们的思绪就像蒲公英，喜欢飘向历史的天空，落进古典的田园，那里有我们要的空气，我们要的泥土，还有水源，还有记忆，我们的思绪只要握住它们，就像握住了深交的故知，于是落住那里，生出根须，长出一棵摇着唐时明月宋时雨的树，一棵棵的树将空间拓展成林，造成现代人眼前的风景，可我们只能心灵进驻，它拒绝脚步，因为那只是文字造的楼阁，造的流觞曲水，造的青山妩媚。那是我们的梦境，是先民们的生活实境，历史的手翻着翻着，竟忘了页码，我们找不到那一页了，于是我们想方设法用文字、用绘画、用影视等手段来复制，复制一个我们的去处。

之所以如此钟情古典，是因为文化的魅力。历史是泥沙俱下的江河，而总有一些人在泥沙里淘金，光耀了那个时代。那是乱世里的木铎声，是浊浪滔滔里的秋水，是万马齐喑下的呐喊，是循规蹈矩里的高蹈，是摧眉折腰前的傲岸，是东篱下的一丛菊，是春江中的一轮月。那曾是我们头上的日，曾是我们心里的月。白日没有它，我们不能前行；夜晚没有它，我们不能安心。而历史选择记住它们，也是为我们淘到的金。滚滚长河里淘来的金，我们自然会紧握手心；浩浩长空里高悬的月，我们自然会时时仰望。钟情古典，因为它给了我们人格的参照，给了我们流连和创造的园地。

流连也缘于我们的过去太长，每一种物都成了文物，每一个人都成了人文，在我们心里都是价值连城。就像一个上了年岁的人，思绪最爱走的，还是年少时的路，他最渴望将年少的自己找到，像在找自己曾经走丢的一个孩子。我们对历史的好奇也是如此，我们也想走进历史深处，看看人类的童年。在回看时，即便是忧伤的，也有了美感；即便是不堪的，我们也或多或少地给予了怜悯或谅解。历史在我们不甚苛责的观照中，变得更加美好起来。

眼下我们尤爱在古典漫步，喜欢也是缘于失去。失去了诗，失去了自然，失去了简单，失去了一种风度，也失去了一股风气。古典并不都是好的，只是失去了好的。古时不自由，我们却看到了不羁的行走；现在很自由，我们常看到人格的平庸。我们怀念先秦，是想聆听智者的大音；我们怀想唐宋，是想一吮诗词的汁液；我们常思民国，是想一睹清流的风范；我们怀念过去，也是想唤醒时常睡得昏沉沉的蓝天。我们失去太多，我们试图寻找，原来它们就被丢在我们走过的路上，于是我们一起回首，商议着找回的策略。

爱回忆也成了我们的一种习惯，习惯了饮用古井的水，舌尖已将这种绵甜固化成我们的味蕾。我们也习惯了在回忆中创造，做文章的文章，盖楼上的楼，依托古典，借力飞升。

这算不算文化的啃老呢？我们的构思，常常是历史或经典早就搭好的框架，而我们负责填充一些细节，古老的枝干上长着现代的叶，开着现代的花，就像对古迹的修缮，嵌进去的是新的砖石、新的椽木。老树发新芽，旧貌换新颜，继承中创造，也算是我们文化的一个特色吧。只是有时换着换着成了全新，春秋战国时代的衣裳也绚烂缤纷了，孔子见了南子也难以自持了，武则天也像花木兰一样驰骋疆场了。这看似造的新宅子，但由于不合营造的法式，梁和柱随意变形，注定它是要倒塌的，估计还会砸伤一些人。有人说，文学是允许虚构的。那就虚构新的人物好了，历史人物拒绝被重新虚构，更不允许被随意画脸谱。

对古典的过分依托，也培养了我们的懒惰，总比另起炉灶，另辟蹊径要省力得多吧。习惯也让我们离不开旧有的宅子，我们有思家的毛病，离开了就会不适。古人是不习惯做游子的，现在的人少了故乡、他乡的区分，但在文化创造上，我们还是不习惯做游子，所以我们时常围着古典转，一圈又一圈，转成盘踞的姿势。

是古典的魅力将我们的目光紧紧锁住，还是雾霾挡住了我们通向未来的思路？

或许现实还不够自由，历史为我们提供了可以自由发挥的场地；或许经典真的可以常读常新，继续发力，为我们解释人生和世界提供了无限可能。