我想做个卖酱肘的老太太

退休后，我想做个卖酱肘的老太太。每天傍晚，小区门口都有一个卖酱肘的老太太，穿着蓝大褂，花白的头发，还系着一个花布围裙。老太太总是在笑，有人的时候她就对着人笑，没人的时候，她就对着酱肘子笑。我觉得，她心里一定是满足的。

隔三岔五的，我便买上一个酱肘子，老公吃肥的，我吃瘦的，我们俩都喜欢。

买得多了，便和老太太熟悉了，偶尔也会聊上几句。

“大妈，您这酱肘子可真好吃。”我说得很真诚，因为是真的好吃。老太太笑得眼睛眯了起来，她略微凑近我说：“我这酱肘子可是放了十几味中药材的，别人学都学不来。”我不禁瞪大了眼睛，酱肘子还放中药材？莫非老太太是中医世家因故落魄，因此才来卖酱肘子？

“您学过中医？”我问，老太太挥挥手：“没有。”不过她又有些迟疑，或许是年代太久远了，因此想了会儿才告诉我：“或许我妈学过，也可能是我外婆学过，这酱肘子是她们传给我的。”

听一个老太太谈起她的母亲及外婆，这让我觉得时光就此停滞了。我和老太太都没再说话，她或许在回忆，而我却在想象，想象两个和老太太长得很像，只是更老一些的老太太在制作酱衬子。那场景一定很温暖。

“你买吗？”老太太忽然问我。当然买，可我将打开钱包一看，竟只有皱巴巴的十五块钱。将钱递给老太太，说：“我只有这么多了，您看着切吧。”

老太太看了一眼我的钱包，接过我的钱数了数，却又还给我，然后用小塑料袋装了一个大酱肘子给我，说：“拿去吧，先赊着，有钱了的时候再给我，没有了，就当我请客。”

最后，自然没有让老太太请客，第二天，我便把钱还上了。

后来的某一天，小区门口空落落的，卖酱肘子的老太太不见了，那熟悉的酱香也不见了。“年纪大了，不会出什么意外了吧？”有人在自言自语，我听着，似乎感觉到一阵风过，吹得眼睛生疼。

我总记得那个黄昏，夕阳很好，泛着红光。可我总觉得有些冷。

偶尔我忍不住会想，以后退休了，我也去做个卖酱肘的老太太，也穿上蓝大褂，让装着酱肘子的大锅热气腾腾的，我站在大锅后面，陪着那些买酱肘子的人聊聊天，告诉他们，有些事，想做便去做，有些人，喜欢就去珍惜，有些日子，过去了，就不会再来了……

我想，做个卖酱肘的老太太，会很幸福，很幸福……因为，如果哪一天我也不见了，会有很多人念叨起我来，或将我记在心里。