红薯飘香

朔风凛冽的冬日，漫步街上，在街角小巷背风处，总能见到年纪较大的老人，支起一个铁桶或一口大缸，里面放进燃起的炭或硬柴，然后用铁钩勾起山芋，悬在炭火之上烘烤，烤熟的山芋散发出的阵阵香味，随着刮起的寒风，飘得很远很远。闻着这浓浓的香味，也将我的思绪带到那遥远的过去。

红薯，又名山芋、地瓜、甘薯等。在我的老家，人们习惯于叫山芋。它作为一种五谷杂粮，在那贫穷的年代，常常被人们作为果腹充饥的替代粮食，既能当饭又能做菜，还能作为干粮携带，吃着吃着，就对山芋顿生一种难忘的情结。

那时，农村孩子三餐饭都难以吃饱，对于吃零食，更没什么奢望，那价格较为便宜的山芋，自然成了乡民首选。大人为给小孩解馋，常常以大米换山芋或将稻子卖掉再买山芋。有了山芋，贫穷的日子也仿佛变得“滋润”起来。淀粉含量少的，常常被孩子们削去皮后抓在手中，当着水果一边啃一边走东家串西家的炫耀。淀粉含量多的，通常在煮早饭时，被大人放在锅沿上蒸熟，用袋子装着带到田野，充当劳作休息时充饥的干粮，累了饿了啃上一口香喷喷甜润润的山芋，喝上一口水，满足之感油然而生，顿时浑身上下又有了干活的气力。

过去没有反季节蔬菜，等到茄子、辣椒、瓠子、豇豆等夏季蔬菜下市后，而那作为秋天接季的白菜、菠菜、大蒜、芫荽等还在田里的时候，山芋又转换角色，由粮食变为用来下饭的菜蔬。记得母亲烧饭时，有时将山芋洗净去皮后切成丝，拌以捣烂的蒜子和细盐，放在一起揉匀后，挤出水分，淋上熟香油，就做成一道山芋凉拌菜。或者将山芋直接切成丁块，倒上酱油放上盐和磨辣椒炒熟，就是一碗红烧山芋丁，吃起来舌底生津，从此留住了我儿时味蕾的记忆，至今仍难以忘怀。

山芋作为一种杂粮，比较怕冻，一冻就会发黑变烂。北方山芋收获较多，常以窖藏贮存。南方则不同，因量少，秋天吃不完的山芋，到了冬季时，往往被大人放在稻壳里捂着。冬日里，祖母在灶下生火做饭时，我们小孩总喜从那堆得厚厚的稻壳中翻找，每寻到一个山芋，常常兴奋不已，急急地让祖母放进灶膛中，守在她的身边，热切地等待着山芋被烧熟。红红的灶火映红了脸庞，也驱散了衣着单薄的寒冷。等到山芋熟透后，祖母便用火钳将其一一夹出，黑乎乎的如一块块黑炭。我们急着要抢，此时祖母和蔼地说：“当心烫手，每人都有份。”等到山芋冷却后，我们小心翼翼地剥去被烧焦的外皮，露出通黄的部分，吃起来又香又甜，全然不顾手指和脸被黑灰粘着，弄成个大花脸，你说我来我笑你。祖母看着孙辈们这般模样，禁不住哈哈大笑说：“你像黑脸的包公，你像猛张飞……”极尽描述惹得大家又是一阵哄堂大笑，使得平淡苦涩的日子也变得生动鲜活起来。因了山芋，在寒意阵阵的冬季，我们有了一份挥之不去的温馨，也有了一份永存心底的温暖。

记得戏剧《七品芝麻官》中，有一句台词是这样说的，“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”少时懵懂，怎能理解这红薯为何与官品官德联系起来呢？看来这卖红薯，肯定是苦力活，与当官相比，有着霄壤之别。不过红薯我倒卖过一回，用今天的话来说，也算是勤工俭学吧。那年暑假，考虑家中贫寒，也想挣点钱交学费，便向邻居借了五元钱，坐船到最近的集镇湾沚，购回三十斤山芋，次日天蒙蒙亮就让祖母给烀了，用提桶和饭箩盛着，上面盖上一条厚毛巾保温挡灰，挑着走村串户叫卖。因为初次做生意，也格外认真，每卖一笔，都要认真在小本本上记录一下。因秤秤的公道，最后将数字一码，比起锅时的总重量少了一、二斤。加上山芋焖得过干，折耗大，尽管一天辛苦下来，分文未赚，还贴了工夫和柴禾。不过吃了我卖的山芋，都说焖得透烀得香又不缺斤短两，希望下次再来。虽然没挣到钱，却换来了一个好口碑。仔细想想，人生岂不也如此，就像孔子说的那样，“不义而富且贵，于我如浮云。”做一个有道德有良心的人，才会感到问心无愧，才能留下一世英名。当官也好，卖红薯也罢，其实都是一个理。