杏花雨

杏花雨，肯定是指杏花开放的春天，细雨落在杏花上，也落在人们的衣襟发际。但我说，纷纷扬扬的杏花如雨落下，这美丽的姿态，不也能称作杏花雨吗？

我们兄妹四人回老家的那天，正是杏花飘落的时候，父亲站在后园的杏树下，那如雪的花瓣，洒了父亲一身。大妹脱口而出，咋恁像咱爷呀。

是的，父亲老了，正像这杏花，本来含苞时色纯红，有着桃花的艳丽，但随着花苞渐开，红晕慢慢褪去，到大开时，已经变为了梨花一样的纯白色，就像父亲这满头银发，难免会落英缤纷了。“才怜欲白仍红处，正是微开半吐时”，宋朝诗人杨万里的杏花诗，应该是对杏花最真实的写照了。

后园的这棵杏树，到底是我爷爷栽的，还是我父亲栽的，如今已无人考究了，爷爷和父亲上了年纪之后，都喜欢到这棵杏树下或坐或站，与杏树相伴一会儿，倒是事实。难怪大妹将父亲当成当年的爷爷。

大妹的认错人，又让我想到钱钟书。本来宋高宗喜欢的杏花雨之诗，是陈简斋的，也就是咱们常常说的陈与义的，这在《朱子语类》中说得非常明白：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”但钱钟书在《宋诗选注》中偏偏把它记成了是陆游的，认为宋高宗喜欢的是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

可能是钱钟书觉得陆游的诗写得轻松自然，景色美丽，而陈与义的那句诗，斧凿痕迹太明显了。总之它们太接近了，就像父亲和爷爷，差不多的身高，差不多的面容，再加上差不多的衣着，在同一个常常呆立的地方，难免让人认错。只是爷爷已经去了多年，父亲只是老态龙钟而已。

我们回去那天，不是没有下雨，是雨刚刚停止，正刮着风，脆薄的杏花花瓣纷纷随风飘落，比蝶还轻，比雪还柔。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，尽管如此，我们还是把父亲牵进屋，怕他着了凉，受了风寒。

在我老家，家家户户都要栽上几棵果树的，杏树当然也不少。我不知道为什么有那么多地方争杜牧笔下的“杏花村”，杏花村不是一个确指多好，只要是有杏花的地方，都可以称作“杏花村”，都可以被“牧童遥指”，也都可以喝上一壶老酒。

“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，这只不过是王安石的一厢情愿。当春风一过，绿树成荫的时候，爷爷也好，父亲也罢，哪一个做父亲的，不是像这杏花一样，最后都随雨飘落，化作春泥更护花了？