一梦到老家

昨夜做了一个好梦，我又一次回到了老家。

我的老家，在一个很深很深的山里，那里不属于大山，但偏远绝对比大山不差分毫。在湖北省的地图上，地名标记到我老家的小镇，只有县里的地图上，才可以看到从我家背后大山发源的一条河流的名字——落梅河。虽然老家贫瘠偏远，生活过得毫无诗意可言，但落梅河三个字还是富有诗意的，每每念叨这三个字，我都恨不得诗兴大发，写他个三升五斗，惜我终究不是诗人，写不出豪情满怀的诗句来。

我们村是一个有着200多人居住的自然村落，借势扎根在一座很陡的大山隆起的“腹部”上，一条小河从村中蜿蜒而过，村居也自然而然地随形就势，傍山而居。那些房屋有的骑在河岸上，有的依附在岩石下，有的蜷曲在洼地中，有的隐居在林荫里，有的连成一排，有的独自成居，有的坐北朝南，有的西高东低，整个村居土墙黑瓦，亮窗木门，错落有致，自然和谐，一派闲适慵懒气象。

老家按族谱房头分为东头和西头，大房的人住在河的西头，小房的人住在河的东头。

村里的一些硬件设施主要在西头，村里唯一的一口水井，洗衣服的水塘，打谷碾麦用的稻场，共有一个胡氏祠堂，12匹马力柴油机，每天出工的高音喇叭，说话有点结巴的生产队长等等都在西头。东头仅有一个老碾米槽，还是个破烂牛栏屋改成的。形成了“东西在西头，人气在东头”的局面。

从西头到东头，有一条大青石铺排的路连接着，直接从胡氏祠堂背后通向东头，两边被一幢幢的瓦屋挤得严严实实，雨雪天从青石板上走到东头不会打湿脚的。

在我们东头有上堂和下堂的连体建筑。上堂主要是砖木结构，门窗都镂刻传统的木雕纹案，古色古香；下堂是砖石结构，大门是汉白玉雕琢而成，颇有气派。村里的红白喜事都会在这里举行。特别是请客什么的，主客都会坐在上堂，最重要的客人当坐上席。逢村里老人过世，也都会把棺材抬到上堂，子孙在这里守灵，亲戚朋友也都在这里走礼祭奠。我原来想不通，为什么死人非要抬到上堂来。直到有一次，村里的一个叫矮头的人上吊身亡了，他是当时生产队长来泥老人的儿子，三十来岁的样子，为什么而死，到现在不得而知。但矮头死后却没有抬入上堂，只能在自家屋里操弄，原因是死于非命，又是晚辈，还不够格到上堂来祭奠。后来我才慢慢悟出这也是一种规格，是对那些德高望重的先人们的一种尊重和认可。我倒是对这种做法充满了敬意。

我家的老屋，就在上堂的东厢，与上堂并列两间，青砖结构，铺有满楼的木板，靠上堂的一间作伙房，东边的作了歇房。那是一座老屋，民国手里的屋子。那座屋子，我爷爷奶奶的爷爷奶奶可能都住过，我爷爷住过，我奶奶住过是确定的。我爷爷在我没出生时死了，我奶奶后来也死了。我的母亲嫁到我家时，正逢家道中落，一贫如洗，风雨飘摇。我父亲年轻时风流倜傥，不管家事，只顾与狐朋狗友一道摸牌赌博，夜不归家。眼看着家就要倾覆了，是我母亲忍辱负重，没有放弃，直到我父亲浪子回头，家才慢慢充满生机和希望。

我和我的3个哥哥，就是在这个老屋里度过童年与少年时光的。我对老屋，印象深刻，充满感情。直到现在，我做梦都是这里的景象，像超越一样，见到父亲母亲也都是往日的情景。我在这里就着一星如豆的煤油灯，读着楼上箱子里拿下来的、父亲当年的藏书和自己用积攒下来的零钱买的小人书。我也是在同样的煤油灯下，围着火塘听着老人摆龙门阵，也是在这里看母亲没日没夜地摇着那辆纺线车，纺着苦涩的岁月与童年。

老屋的灶火，冬季灶门前温暖的火舌，小满后新作的麦面香粑，秋天楼上晒篮里的板栗，竹篓子饱满的红苕以及白露柿片结霜后的甘甜，楼板上老鼠打架赛跑的热闹，四季早晨飘满屋檐的炊烟，大人叫唤小孩回来吃饭的乡音，屋檐瓦楞里麻雀的叽喳，天井下蜘蛛结网的悠闲……一切都是那么亲切！

犹记儿时和一群伙伴玩耍的情景。夏天到了，池塘里清水涟涟，水不太深，大概只能淹过裤档小雀雀儿，里面有很多鱼，很小的鱼，小指长的麻古楞子，五颜六色屎钢片，夏日的正午，我们总爱偷偷拿上家里的米筛子，用些新磨的麦粉做诱饵，撒在米筛子上，在靠近石头缝隙阴凉的地方，慢慢地沉入水底，不多一会儿，鱼儿成群结队地来了，它们摇头摆尾地遁入筛底，抢吃那一丝丝的面粉，在它们玩得尽兴的时候，用手突然将筛子往上一提，一群活蹦乱跳的麻古愣子就搞掂了，阳光下，小鱼儿白花花的鳞片闪着银光，有些晃眼。有时觉得不过瘾，一些胆大的伙伴，就直接用手往石缝里摸，有时一摸一大把的鱼，当然，一不小心，摸出一条水蛇来，便只有尖叫的份！这是我童年乐此不疲的游戏。

池塘边有一口水井，一年四季，水盈满井，清澈见底。上山劳作的村民，放牛放羊的小崽子，总爱掬一捧泉水，咕咚咕咚地喝个透心凉。

冬天到了，池塘里结满了厚厚的冰块，井里却热气腾腾的，反而有了温手的暖意。时近年关，家家户户来这里担水回家置办年货，做豆腐，杀年猪，用水量特大，但水越挑越溢，取之不竭，用之不尽，不愧乡亲们的生命泉。

但是，有一年的大早，西头的宪章家的女哑巴，被人发现死在水井里。据说哑巴是她老娘把她推进水井的。原来女哑巴的肚子不知是谁弄大了。自此以后，井里的水再也没有人喝了，水井也慢慢地干涸了。村里的水源也变得困难起来，想到这个问题，每个人心中都充满了怨怼，对女哑巴的同情，对宪章家女人的怨恨。

童年与少年的时光，总叫人留恋：那村后高过云天的大山，以及祖坟山列队成排的先人坟茔，还有那一片青翠欲滴的竹林，村前一畈畈的梯田，村东漫无际涯的林海，村西连天土地，田沟地堑疯长的栗子树桐子树乌柏树，村庄一穿而过的那一涧溪水以及河岸的杂花生树。

还有，当我登上乌石岩顶峰，阳光丽日之下，极目远眺，东可遥视香炉观的日出以及招军寨的城堡；南可以看见天底下薄刀峰寒光闪烁的刀背；西可见龟峰山万峰锦绣；北可见康王寨雄奇峻莾。玄关处处，关山漫漫，少年心事，竟被一次一次地撩起。山外的世界，充满诱惑，也激发起我对未来的渴望。

17岁那年，我读高一，故乡漫山遍野的枫叶红了。我突发奇想，当兵去。我如愿去了遥远的兵营。这一走就再也回不到故乡老家了！也就是从那时起，虽然我梦中的记忆，大都是与老家有关的。但，我注定一生将在外乡漂泊，我的灵魂找不到皈依。

一梦到老家，也算是对心灵最好的慰藉。