极寒天的回忆

阳光那么明媚，窗外却狂风大作，正是北京十几年来的又一次极寒天气现象，正好赶上周末，孩子不用上学，很多人不必上班，算是幸运。只是苦了不得不外出的人。

这样的天气，走在外面除了加紧脚步就是一路小跑，遮住鼻子和嘴巴，风瞬间穿透衣服凉到骨子里，所以，不管北京暖冬的概念多么深入人心，今后还是要储藏几件霸王极御寒装备，以防不测。

北京的极寒其实要与老家内蒙古的天气比起来，还差着远呢，这才零下十几度，老家内蒙已经是零下四十多度。而且，内蒙古冬天每日平均气温都是零下十几度的。这让我想起小时候在老家度过的冬日时光。

那时候，每日清晨睁开眼，就能看见玻璃上结满的窗花，形成的纹理成了我任意想象的世界，有时候他们像一片玉米，有的像人，有的像马，有的像花瓣。那时候，冬天的早晨分外冷，都是母亲早早起来生火炉，用燃烧很旺的柴火把家里熏烤得暖暖的，夹杂着一股浓浓的烟气味儿，我们才从被窝里钻出来。

奇怪的是，昨日，我又梦见逝去的母亲了，她就睡在我身旁，那么温暖，被子摸起来那么柔软，这样类似的梦境这几年时不时出现在我的梦境里，知女莫过母，如果，逝去的没有灵魂，为什么母亲时常来到我的梦里给我温暖和安慰。

那时候的冬日，伴随着上学与寒假过年，总是充满了等和盼。日子数着玩着盼着就过去了。记得我的一个小同窗，每天早晨我按时站在河岸上等她喊她上学，几乎是每天，大多数时候，她从屋里端着一碗热气腾腾的面边吃边向我走来跟我说再等等，我一边冷的跺脚一边催促着。那时候，我记忆中都是稀少有早饭吃的，我怕迟到，家里人也不会为我一个人的吃饭而早早起来做好，有时候，装着前一晚吃剩下的烙饼去上学。同窗是个慢性子，做什么都是慢慢的，走路做事都慢，连说话都慢条斯理。我总是怕迟到，总是早早叫她，总是催促着她。她家就在我家房后，我们一起上学走了五年。

小时候，水资源很丰富，河里始终是有水的，到了冬天，河冰很厚，进入数九天，河中心裂开了缝，形成了两边高，中间凹凸的地形，记忆中的那条河好大，很长，不知源头不见尾，弯弯曲曲。但那是我们小学生期待已久的最好的交通要道。河面开始上冰了，催促着母亲给我做一双塑料底棉鞋，那时候真是傻到家了，其实塑料底棉鞋最冷了，还很容易折底断帮。反正不懂，穿着那样的鞋就为了滑冰上学，八里多地的路程，正常走一个小时多点，有了冰滑，我们四十多分钟就到了。每天早晨，河里就像滑冰场，非常热闹，靠河边住的小学生们成群结伴，划过的冰都是有规律的，上学都是在左边，一道一道白色的印迹，放学是滑右边道，有的同学摔跤了引起后面学生们的哄笑。其实，没有不摔过跤的。

我每日都看见我的同窗，她鼻子上沁出很大的汗珠，头上冒着大气，围巾的周围挂着一层白霜，稀疏的头发从围巾里解放出来时，头顶升腾起一股白色气体，久久不肯散去。

那时候，大家都是一样的生活水平，每天走着上学走着放学，有的同学离家十几里地。压根儿就没有接送这么一说。

那时候的时间也最不值钱，每个人都有大把的时间在漫长的期盼中悠然渡过。放假了，一本42页的寒假作业早早做完，就是疯玩，没人管更没人给你压力。冬天玩的项目就很少了，除了玩冰车，就是扎冰鱼。河里经常围着一圈人看有人从冰里炸鱼，现在想起来真是搞笑极了，多大点事儿多大点鱼儿，花那么大功夫围那么大一群人观摩，无聊死了。

我们还跑到好几里地以外，就是村子以外很远的地方打沙枣。冬天，高大的沙枣树上除了稀疏的沙枣看不见一片叶子。爬树是男孩子的长项，我们就仰望着他顺便仰望着天空。偶尔撒下几粒枣，我们就开始抢着捡。至于吗，几粒干瘪的像珍珠那么大点的枣，酸酸涩涩的，几乎没什么果肉，那也抢，真是可笑至极。

那时候的冷才是真正的冷，过去家里的门把手就是铁插销，出来进去及时关门，因为特别冷，生怕屋里仅有的热量散去，有时候，早晨洗手如不搽干手，手就会立即粘在铁上，撤掉皮。出门，必须都得戴上围巾帽子。据说，也有人把耳朵冻没了，就是冻僵了，一扑拉脆生生掉了。这个我没亲眼见到。

不过，我经常看到有的人手和脚都冻疮了，人们经常问有没有偏方治疗冻疮，我姐姐的手小时候就有冻疮，一到冬天，它就像春天的草一样自然生发出来，我想肯定非常难受。

其实，经常处于寒冷气候，也就自然而然接受了，零下二十几度根本算不了什么。照样每天在外面疯跑着玩。那时候，生龙活虎般的热情盖过了寒冷。